《读者》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第12期2019年第11期
2019年第10期2019年第09期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《意林》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第20期2019年第19期
2019年第18期2019年第17期
2019年第16期2019年第15期
2019年第09期2019年第08期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第13期2019年第12期
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
《今日文摘》
2019年第12期2019年第11期
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
《知音.上半月》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《读者欣赏》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
《军事文摘》
2019年第05期2019年第04期
2019年第02期2019年第03期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《新青年》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林·少年版》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
  • gui_ze_yu_ren_qing

    规则与人情

  • da_lan_yu_san_de_gu_niang

    打蓝雨伞的姑娘

  • shi_de_zheng_yi_bi_ji

    诗的正义笔记

  • ye_gui_ren-3

    夜归人

  • ya_zi-2

    鸭子

  • hai_tao

    海涛

  • ji_yi_zhong_de_na_zhan_gu_deng

    记忆中的那盏孤灯

  • zhe_ge_zhong_guo_nv_ren

    这个中国女人

  • yi_pan_deng_le_35_nian_de_qi

    一盘等了35年的棋

  • xiao_hua_shi_yi_jian_can_ren_er_zi_ran_de_shi

    消化是一件残忍而自然的事

  • dui_biao_yu_gan_chao

    对表与赶超

  • ba_ba_chu_cha_shi

    爸爸出差时

  • yi_kuai_qian_yi_yao

    一块钱一摇

  • zhi_shi_neng_jie_jue_zhong_chan_jiao_lv_ma

    知识能解决“中产焦虑”吗

  • yi_sheng_yan_li_de_qiong_ren

    医生眼里的“穷人”

  • qiao_men_ji

    敲门记

  • ban_ge_qi_yu

    半个奇遇

  • hao_ri_zi

    好日子

  • shuang_zhong_shu_fu

    双重束缚

  • ming_nian_wo_hui_jia

    明年我回家

  • fu_qin_de_yan_lei_li_cong_wei_you_wo

    父亲的眼泪里从未有我

  • su_tao_hao_shi

    俗套好使

  • wei_shen_me_mei_bu_ju_dou_xu_yao_yi_ge_pang_zi

    为什么每部剧都需要一个胖子

  • you_chang_li_zhi

    有偿离职

  • wei_shen_me_ke_le_ji_hu_mei_zhang_jia

    为什么可乐几乎没涨价

  • chao_feng_kan_shi_wu

    嘲讽看事物

  • duo_shou_dang_yi_ding_yao_le_jie_de_jing_ji_xue_yuan_li

    “剁手党”一定要了解的经济学原理

  • jing_guan_de_chen_yi

    警官的衬衣

  • kui_fa_de_kong_ju_he_peng_zhang_de_quan_li

    匮乏的恐惧和膨胀的权力

  • ju_ren_men_de_he_zuo

    巨人们的合作

  • bbc_ji_lu_pian_wei_shen_me_hao_kan

    BBC纪录片为什么好看

  • fen_zeng_yi_wu

    分赠遗物

  • shu_du_wan_le

    书读完了

  • qing_chao_tui_fei_kan_yu_ma

    清朝颓废看御马

  • weng_yu_gang

    瓮与缸

  • ming_hua_li_de_shi_jue_xian_jing

    名画里的视觉陷阱

  • ling_xiu_jian_ya

    领袖减压

  • na_xie_shen_mi_de_shou_gao

    那些神秘的手稿

  • yan_lun-113

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-101

    漫画与幽默

  • xian_shi_ren_sheng

    现实人生

  • si_da_ming_qiao

    四大名桥

  • bao_cai_yu_yang_cong

    包菜与洋葱

  • yang_gou_he_yang_ma_de_qu_bie

    养狗和养马的区别

  • shi_jian_de_you_xi

    时间的游戏

  • huo_ban

    伙伴

  • chi_fan_qian_guan_deng

    吃饭前关灯

  • ling_gan

    灵感

  • mei_li_yu_re_ai

    美丽与热爱

  • feng_qi

    风气

  • shou_nao_ru_yu

    守脑如玉

  • hu_dong-14

    互动

  • xie_jie_pi_yi_ling_ren

    挟洁癖以凌人

  • qin_zei_cuo_sheng_shi_jing_ying

    擒贼搓绳式经营

  • zhi_zhe_yu_tang

    智者与糖

  • jue_xing

    觉醒

  • du_zhe_guang_ming_xing_dong_56

    “《读者》光明行动”(56)

敲门记

免费领取英语实体书>>

母亲在屋内忧伤悲戚。草屋外,雨如瀑布。屋內,大姐、二姐哭成一团。我不知所措地趴在父亲的身边,看着父亲紧闭眼睛,昏死一般。父亲的美尼尔氏综合征又犯了。“快去!喊人去!”母亲带着哭腔指挥我半夜去村里喊人,把父亲送到医院去。这是我少年时候印象最深的一幕。20世纪80年代的乡村,没有电话,没有120急救车。乡镇医院离我家有二十里路。土路,泥泞得很。那样的夜晚我对乡村的闭塞、落后以及乡邻的关系有了深入的思考。恶劣的环境,在很大程度上确实对人的生存起到某种制约作用,进而影响到人与人之间的关系。

1


  不走进乡村,没有深厚乡村经历的人,是无法窥探到乡村真相的。村里人会因为一句话闹红脸,或者因一根麦穗成为仇人,也能因一句玩笑导致老死不相往来。他们的世界不大不,就是一座村庄的大小。他们的目光更多是停留在这里。外面的世界对他们来说,就像是缥缈的海市蜃楼。在村里,富裕的人家注定是孤独的,家徒四壁的人家才是最受欢迎的。
  那时我已经是初中生,模模糊糊地知道些乡村的人情世故,但只是沉默。
  父亲从没有批评过我,我也不知道父亲的内心是怎么想的。我知道他是看不起我的,特别是在那个夏季的一次事件后。那时二姐在家放牛。牛是水牛,正值花季的二姐,每天要陪伴着水牛。这件事我知道二姐是记恨父亲的,无奈的记恨。父亲在孩子上学问题上是有取舍的,把机会留给了我。大姐出嫁后,二姐在家继续劳作、放牛。所以说,二姐放牛是有情绪的,结果不自觉的水牛,就在行走的路上,与路边的庄稼进行了亲密的接触,并顺势吃下很多青色含浆的麦穗。
  这就成了战争的导火索。麦田的主人对着二姐骂了几句。二姐牛也不要了哭着回来。这委屈里有一半是怨气。父亲知晓后,从地里赶过去与人家理论。乡下人的交流,谈判的最终都是一场肢体战争。
  父亲和家族的兄长话不投机,立马开战。拳头、牙齿、棍棒,还有女人——兄长的女人也上手了。这一切我们家当时都不知道。当父亲从兄长家回来时,全家才知晓。这时战斗已经进行了一个回合,双方各有所伤。然后,两家在自己的根据地,就是屋内继续叫阵。门旁镰刀、砍刀和铁锹等,准备充分,以便再次战斗。让人不可想象的是,我居然拉着父亲,避免战斗的爆发。乡村的战斗一旦进入口角,就意味着尾声。果然,这场战斗很快地结束,然后各自包扎伤口。父亲的肩上,被那女人疯咬了一口。
  我是痛恨这种文化的。当时的我成了看客,一个加缪笔下的局外人,完全的局外人,不像大姐、二姐拿着镰刀,在父亲的身旁跃跃欲试。

2


  我不知道如何迈出双脚,当然不是因为外面瓢泼的大雨。雨是不能阻止我的,我必须出去喊人。衣服是湿透的,我高一脚低一脚地走在风雨中,在马灯的微光里,敲开一家又一家的门。此事的结果,大出我的意料。
  乡村人家,没有哪两家没吵过架。正是这个原因,我才不知道该不该去敲门。我是不抱希望的,我敲门请求也许只是一种心理安慰。村里人得了病,如果是常见病之外的病,那么消极的对抗成为必然的选择。没有人选择去大医院,即使有人躺在床上,家人能做的,也就是从自然中找些熟悉的药草,胡乱地治疗。这不是对生命的不尊重和不珍惜,而是无奈、无助。我见过更多的人选择窝在墙根下,对着阳光慢慢地煎熬,直到最后日子的来临。
  我知道父亲的命是不能听凭上天的。我使劲地砸着三叔家的门。三叔听到了敲门声,穿着短裤,瑟瑟缩缩地来开门,雨水的冰凉使得三叔不停地打喷嚏。我不无悲伤地说:“三叔,你救救我父亲吧,他昏过去了,抬他去镇上医院吧。”
  三叔是我远房的亲戚。我们全村都是一个大家族,但大家平时走动很少。我只能选平时与我们家交往较多的人求助。实际上我们家与人交往不多,这源于父亲不善交际。在人际关系上,父亲始终依靠叔祖父,他很少去思考乡村复杂的人情世故。他把更多的时间用在土地上,与庄稼亲,与节气近。他以为,种好地,活着,有饭吃,有衣穿,这已经足够了。我没想到在大雨的夜晚三叔竟然很爽快地答应了,并催促我再去喊上一些帮手。
  我继续敲门。敲五哥家的门。要不是父亲有病,我今生都不愿敲他家门求助。五哥的为人我是极度鄙夷的,奸诈、阴险,喜欢搬弄是非,喜欢看人家的笑话,他是村里有名的“奸雄”。当我敲开门说明来意时,他在吞吞吐吐中还是答应了。
  后来我又继续敲亮叔家的门。他家与我们家也是有瓜葛的,他多次找我父亲借钱,十次借有一次不借,他就会翻脸,而且,他借钱从来没有还过。让人不可思议的是,他家不管债台多高,鸡鱼肉蛋不断地端上餐桌。哪怕到村口商店赊账,亮叔也会喝上几口小酒。他的嘴边革命小曲不断,他总是一副志得意满的样子,很是幸福。
  乡村人交情说浅不浅,说深也不深。小事执迷不悟,大事却从来不糊涂。赌桌上因为一分钱争吵得面红耳赤,事后可能十元钱都不要。在民间,有三种事情是不能拒绝的。一是火灾,不管谁家的,只要发现立即救火。无论多大的仇恨,在火灾面前,一切烟消云散。再就是对待死去的人,村里有不成文的规定,人死是大事,再深的仇恨,都要到死者跟前磕个响头——死者为大。还有一件事就是救人,没有人会拒绝,即使在大雪纷飞或者暴雨如注的夜晚。夏季,村里孩子溺水的多,但死于溺水的很少,多是耕田种地的村里人救起的。没有人声张,也没有人会重提或者宣扬,这是自然而然的事情,谁看到都会这么做的。如果有人敢拿性命攸关的事打击报复,做出耻辱的勾当,他家祖宗八代都将会被钉在耻辱柱上,永世不得翻身。这就是村庄的文化,民间的文化。
  我跑回家把情况告诉母亲。不一会儿,三叔、五哥、亮叔等六人到齐,分成三组,前、中、后三根杠子,抬着父亲冲进雨帘。母亲在侧 ,高举着马灯,我在前面举着马灯引路。在不断的吆喝声里,我们高一脚低一脚地把父亲送到了医院。每个人都成了雨人,身上混着汗水,但没有人说一句埋怨的话。这就是乡村的人们和乡村人恪守的底线。天亮后,他们在医院旁的饭店喝完姜汤各自回家。
  父亲病愈后,带着我去各家登门致谢。之后,日子继续着往日的波澜。三叔、五哥等人与我们家的关系继续保持曾经的尺度。当然,我们和其他邻家的关系也还是老样子。日子就像一潭死水,在那点涟漪过后恢复平静,又回到起点,生活继续下去。
  (嘉 梦摘自北京时代华文书局《大地册页:一个农民父亲的生存档案》一书,乐 子图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:02期 | 标签: | 221 views