《读者》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《三联生活周刊》
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
《故事会》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《意林》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
《读者·校园版》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《今日文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《知音.上半月》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《军事文摘》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • xing_fu_de_shi_ke

    幸福的时刻

  • yuan_yang_jie

    鸳鸯劫

  • nian_yi

    年意

  • luo_hua_sheng

    落花生

  • xiao_wu

    晓雾

  • jiao_de_zun_yan

    脚的尊严

  • mu_qin_yu_wo

    母亲与我

  • san_zhi_chong_cao_jie_xuan

    三只虫草(节选)

  • fu_qin_zhang_bo_ju

    父亲张伯驹

  • chen_niao_yu_ye_mao

    晨鸟与夜猫

  • shu_li

    疏离

  • jie_qian_you_shu

    借钱有术

  • jin_qian_shi_ren_fu_bai

    金钱,使人腐败?

  • xin_tai_de_guan_xing

    心态的“惯性”

  • zhong_can_guan_li_de_chang_can

    中餐馆里的常餐

  • ren_wei_shen_me_dou_bu_ken_si

    人为什么都不肯死

  • ji_gong_jiao_che_de_she_hui_xue

    挤公交车的社会学

  • wang_luo_xing_dong_neng_gai_bian_shi_jie_ma

    网络行动能改变世界吗

  • ru_he_jie_du_hu_lian_wang

    如何解读“互联网+”

  • nian_nian_bu_wang_bi_you_hui_xiang-2

    念念不忘,必有回响

  • dang_wo_si_qu

    当我死去……

  • dao_geng_er_xian_sheng_de_mao

    岛耕二先生的猫

  • xing_fu_zong_you_que_xian

    幸福总有缺陷

  • bie_zhi_de_wai_jiao_hui_wu

    别致的外交“会晤”

  • nv_er_de_chu_yi

    女儿的厨艺

  • xie_gei_lao_qu_de_liu_xiao_jie

    写给老去的柳小姐

  • er_zi_cheng_ren_ji

    儿子“成人”记

  • ji_yi_ni_de_ceng_jing

    记忆你的曾经

  • guo_he_chai_qiao

    过河拆桥

  • zu_mu_de_an_shi

    祖母的暗示

  • song_jin_dai_he_pi_dai-2

    松紧带和皮带

  • du_shu_de_5_ge_mi_jue

    读书的5个秘诀

  • na_yi_ge_wei_xiao

    那一个微笑

  • de_guo_zhi_zao_ru_he_zao_chu_zhong_duo_shi_jie_yi_liu

    德国制造如何造出众多“世界一流”

  • hang_ban_yan_wu_na_xie_shi_er

    航班延误那些事儿

  • rang_wu_li_xue_jie_fei_teng_de_yin_li_bo

    让物理学界沸腾的引力波

  • cong_ba_bi_song_dao_wa_er_deng_hu

    从巴比松到瓦尔登湖

  • cheng_fu

    城府

  • huang_di_de_jie_jian_yu_tan_guan_de_fang_si

    皇帝的节俭与贪官的放肆

  • di_zhen_guo_hou

    地震过后

  • nan_dao_jing_ling_de_wen_ti

    难倒精灵的问题

  • yan_lun-71

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-71

    漫画与幽默

  • er_shi_si_jie_qi

    二十四节气

  • chi_huo_yan_zhong_de_mei_shi_di_tu

    吃货眼中的美食地图

  • sheng_ren

    胜任

  • yong_ren_zi_rao

    庸人自扰

  • si_nian-2

    思念

  • chuan_cheng

    传承

  • xing_fu_de_shi_da_sha_shou

    幸福的十大“杀手”

  • si_qi

    四气

  • lv_yao

    绿腰

  • hai_zi_he_lao_ren

    孩子和老人

  • wu_sheng_sheng_you_sheng

    无声胜有声

  • duo_zai_chu_fang_li_de_zong_tong

    躲在厨房里的总统

  • du_zhe_gao_kao_zuo_wen_su_cai_zeng_kan_di_8_ban_zhong_bang_tui_chu

    《〈读者〉高考作文素材》增刊(第8版)重磅推出

  • du_zhe_xiao_yuan_ban_zheng_gao_qi_shi

    《读者?校园版》征稿启事

三只虫草(节选)

免费领取英语实体书>>


  海拔三千三百米。
  寄宿小学的钟声响了。
  桑吉从浅丘的顶部回望钟声响起的地方,那是乡政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央,三层的楼房是乡政府,两层的曲尺形楼房是他刚刚离开的学校。
  这是五月初的日子,空气开始湿润起来。第一遍钟声中,太阳露出了云层,天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起来。等到第二遍钟声响起时,教室里安静下来,只有男孩们剧烈奔跑后的喘息声。第三遍钟声响起来了,这是正式上课的铃声。
  多布杰老师或是娜姆老师开始点名。桑吉的座位在第三排正中间,和羞怯的女生金花的座位在一起。
  现在,点名点到他了。今天是星期三,第一节是数学课,那么点名的就该是娜姆老师。娜姆老师用她甜美的、听上去总是有些羞怯的声音念出了他的名字:“桑吉。”
  没有人回答。
  娜姆老师提高了声音:“桑吉!”
  老师有些难以置信——桑吉是最爱学习的学生,也是成绩最好的学生。
  老师问:“他是不是病了?”
  “老师,桑吉听说学校今年不放虫草假,就偷跑回家了。”
  本来,草原上的学校,每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节,是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例,学校都要放两周的虫草假,让学生们回家去帮忙。如今,退牧还草,要保护生态,搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、给寺院做供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱,都指望着这短暂的虫草季了。桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过,他知道,姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子,还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋,皮鞋、布鞋、塑料鞋。
  寒假时,姐姐回家,父亲就埋怨她把几百块钱都花在穿着打扮上了。父亲还说了奶奶的病,弄得姐姐愧疚得哭了。
  那时,桑吉就对姐姐说:“女生就应该打扮得花枝招展。”姐姐笑了,同时伸手打他:“花枝招展,这是贬义词!”桑吉翻开词典:“上面没说是贬义词。”“从人嘴里说出来就是贬义词。”桑吉合上词典:“这是好听又好看的词!”
  父母听不懂两姐弟的汉语对话。
  用纺锤纺着羊毛线的母亲笑着说:“你们说话像乡里来的干部一样!”
  桑吉说:“今年虫草假的时候,我要挣两千元。一千元寄给姐姐,一千元给奶奶看病!”
  但是,快要放虫草假的时候,上面来了一个管学校的人,说:“虫草假?什么虫草假!不能让拜金主义把下一代的心灵玷污了!”
  于是,眼看着桑吉的计划就要化为泡影了。不能兑现对姐姐和奶奶的承诺,他就成了说空话的人了。
  所以,他就打定主意要逃学了。在上学的钟声响起之前,他跑出了学校。
  奔跑中,他重重地摔倒在一摊残雪上,仰面倒地时,胸腔中的器官都被振到了,脑子嗡嗡作响。然后,他侧过身,让脸贴着冰凉的雪,这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。这时,他看见了这一年的第一只虫草!
  二
  那是怎样的一棵草芽呀!
  它不是绿色的,而是褐色的。因为从内部分泌出一点点黏稠的物质而显出亮晶晶的褐色。
  半个小拇指头那么长,三分之一,不,是四分之一个小拇指头那么粗。桑吉是聪明的男孩,刚学过的分数,在这里就用上了。
  对,那不是一棵草,而是一棵褐色的草芽。桑吉低低地叫了一声:“虫草!”
  他看看天,天上除了丝丝缕缕仿佛马上就要化掉的云彩,蓝汪汪的,什么都没有出现。神没有出现,菩萨没有出现。按大人们的说法,一个人碰到好运气时,总是什么神灵护佑的结果。现在,对桑吉来说这么重要的时刻,神却没有现身。多布杰老师总爱很夸张地说:“低调,低调。”这是桑吉作文中又出现一个好句子时,多布杰老师一边喜形于色,一边却要拍打着他的脑袋说的话。
  他要回去对老师说:“人家神才是低调的,保佑我碰上好运气也不出来张扬一下。”
  多布杰老师却不是这样,一边拍打着他的脑袋说“低调”,一边却对办公室里的其他老师喊:“我教的这个娃娃,是个天才!”
  桑吉的手都没有碰到凝胶一样的嫩芽,又缩了回来。他吹了吹指尖,就像母亲的手被烧滚的牛奶烫着时那样。
  他又仔细看去,视野放宽了一些。虫草芽就立在残雪的边缘,一边是白雪,一边是黑土,虫草芽像小小的笔尖。
  他翻身起来,跪在地上,直接用手开始挖,芽尖下面的虫草根一点点显露出来。那真是一条横卧着的虫子。肥胖的白色身子,上面有虫子移动时,需要拱起身子一点点挪动用以助力的一圈圈节环。他用嘴使劲吹开虫草身上的浮土,虫子细细的尾巴露了出来。
  现在,整只虫草都被他捧在手上了。他把它捧在手心里,细细地看,看那卧着的虫体头部生出一棵褐色的草芽。
  这是一只可以换钱的虫草。一只虫草可以换到三十块钱。三十块钱,可以买两包给奶奶贴关节的骨痛贴膏,或者可以给姐姐买一件打折的T恤,粉红色的或者纯白色的。姐姐穿着这件T恤上体育课时,那些帅气的男生会对她吹口哨。父亲说,他挖出一只虫草时,会对山神说:“对不起,我把你藏下的宝贝拿走了。”
  现在的桑吉有点儿纠结,是该把这只虫草看成一个美丽的生命,还是看成三十元人民币?这对大多数人来说根本不是一个问题,但对生活在这片草原上的人们来说,常常是一个问题。
  桑吉把这只虫草放在一边,撅着屁股在刚化冻不久的潮湿的枯草地上爬行,仔细地搜寻下一只虫草。
  不久,他就有了新发现。
  又是一只虫草。
又是一只虫草。
  就在这片草坡上,他一共找到了十五只虫草。
  想想这就挣到四百五十块钱了,桑吉都要哼出歌来了。他一直匍匐在草地上,一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来,不高兴地在他头顶上忽上忽下,喳喳叫唤。
  和其他飞鸟比起来,云雀飞翔的姿态有些可笑,直上直下,像是一块石子、一团泥巴,被抛起又落下,落下又抛起。桑吉站起身,双臂像翅膀一样张开,他用这种姿势冲下了山坡。他做出盘旋的姿态,俯冲的姿态。他这样的意思是对着向他发出抗议声的云雀说,为什么不用这样漂亮的姿态飞翔?
  云雀不理会他,又落回到草窠中,羽毛蓬松着,吸收太阳的暖意。
  这天桑吉没有再遇见新的虫草。他已经很满足了。
  他都没有再走上山坡,而是在那些连绵丘冈间蜿蜒的大路上大步穿行。阳光强烈,照得路边的溪流与沼泽中的融冰闪闪发光。
  走了二十多里地,他到家了。
  三
  一个新的村庄,实行牧民定居计划后建立起来的新村庄。房子一模一样:正面是一个门,门两边是两个窗户,表示这是三间房,然后,在左边或在右边,房子拐一个角,又出来一间房。一共有二十六七幢这样的房子,组成了一个新的村庄。为了保护长江与黄河上游的水源地,退牧还草,牧人们不放牧,或者很少放牧,父亲说:“就像住在城里一样。”
  桑吉不反驳父亲,心里却不同意他的说法,就二三十户人家聚在一起,怎么可能像城里一样。他上学的乡政府所在地,有卫生所,有学校,有修车铺、网吧、三家拉面馆、一家藏餐馆、一家四川饭馆、一家理发店、两家超市,还有一座寺院,也只是一个镇,而不是城市。就算住在那里,也算不得“就像住在城里一样”。因为没有带塑胶跑道和图书馆的学校,没有电影院,没有广场,没有大饭店,没有立交桥,没有红绿灯和交通警察,这算什么城市呢?这些定居点里的人,不过是无所事事地傻待着,不时地口诵六字真言罢了。直到北风退去,东南风把温暖送来,吹醒了大地,吹融了冰雪,虫草季到来,陷入梦魇一般的人们才随之苏醒过来。
  桑吉不想用这些话破坏父亲的幻觉。他在心里说,只是待着不动,拿一点儿政府微薄的生活补贴,算不得像城里一样的生活。
  每户人家的房顶上,都安装了一个卫星电视天线,每天晚上打开电视机,就可以看到当地电视台播出翻译成藏语的电视剧。父亲和母亲坐下来,就着茶看讲汉语的城里人的故事。他们就是看不明白。
  电视节目完了,两个人躺在被窝里发表观后感。
  母亲的问题是:“那些人吃得好、穿得好,也不干活儿,还是很操心、很累、很不高兴的样子,那是为什么?”
  桑吉听见这样的话,会在心里说:“因为你不是城里人,不懂得城里人的生活。”
  每年春暖花开的时候,大城市来的游客就会在草原上出现,自驾的、徒步的,这些城里人说:“啊,到这样的地方,身心是多么放松!”
  这是说,他们在城里玩的时候不算玩,不放松,只有到了草原上,才是玩。桑吉不想把自己所知道的这些都告诉父亲,他知道,父母让他和姐姐上学,是为了让他们过上更好的生活,而不是为了让他们回到家来显摆这些见识。
  四
  现在,这个逃学的孩子正在回家的路上。他走过溪流上的便桥,走上了村中那条硬化了的水泥路面。
  奶奶坐在门口晒太阳,很远就看见他了。她把手搭在额头上,遮住阳光,看孙子过了溪上的小桥,一步步走近自己。她把没牙的嘴咧开,古铜色的脸上,那些皱纹都舒展开来了。
  桑吉把额头抵在奶奶的额头上,说:“闻闻我的味道!”奶奶摸摸鼻子,意思是这个老鼻子已经闻不出什么味道了。
  桑吉觉得自己怀里揣着十五只虫草,那些虫草,一半是虫,一半是草,同时散发着虫子和草芽的味道,奶奶应该闻得出来。但奶奶摸摸鼻子,表示并没有闻到什么味道。
  屋里没有人。父亲和母亲都去村委会开会了。
  他自己弄了一些吃的:一块风干肉、一把细碎的干酪,边吃边向村委会走去。这时会已经散了,男人们坐在村委会院子里继续闲聊,女人们则四散回家。
  桑吉迎面碰上了母亲。母亲没给他好脸色看,伸手就把他的耳朵揪住:“你逃学了!”
  他把皮袍的大襟拉开:“闻闻味道!”
  母亲不理:“校长把电话打到村长那里,说你逃学了!”
  桑吉把皮袍的大襟再拉开一点儿,小声提醒母亲:“虫草!虫草!”
  母亲听而不闻,直到远离了那些过来围观的妇人,直到把他拉进自己家里:“虫草,虫草,生怕别人听不见!”
  桑吉揉揉有些发烫的耳朵,把怀里的虫草放进条案上的一只青花龙碗里。他又从盛着十五只虫草的碗中分出来七只,放进另一个碗里:“这是奶奶的,这是姐姐的。”
  一边碗中还多出来一只,他拣出来放在自己手心里,说:“这样就公平了。”他看看手心里那一只,确实有点儿孤单,便又从两边碗里各取出一只。现在,两边碗里各有六只,他手心里有了三只,他说:“这是我的。”
  母亲抹起眼泪:“懂事的桑吉,可怜的桑吉。”
  母亲和村里的妇人一样用词简单,说可怜的时候,有可爱的意思。所以,母亲感动和怜惜的泪水让桑吉很受用。
  母亲换了口吻,用对大人说话一样的口吻告诉桑吉:“村里刚开了会,明天就可以上山挖虫草了。今年要组织纠察队,守在进山路上,不准外地人来挖我们山上的虫草。你父亲要参加纠察队,你不回来,我们家今年就挣不到什么钱了。”
  母亲指指火炉的左下方,家里那顶出门用的白布帐篷已经被捆扎好了。
  桑吉更感到自己逃学回来是再正确不过的举措了,不由得挺了挺他的小胸膛。
  桑吉问:“阿爸又跟那些人喝酒了?”
  母亲说:“他上山找花脸和白蹄去了。”花脸和白蹄是家里两头驮东西的牦牛。
  “我要和你们一起上山去挖虫草!”
  母亲说:“你阿爸留下话来,让你的鼻子好好等着。”
  桑吉知道,因为逃学,父亲要惩罚他,揪他的鼻子,所以他说:“那我要把鼻子藏起来。”
  母亲说:“那你赶紧找个土拨鼠洞,藏得越深越好!”
  桑吉不怕。要是父亲留的话是让屁股等着,那才是真正的惩罚。揪揪鼻子,那就是小意思了,又疼又爱的小意思。
  父亲从坡上把花脸和白蹄牵回来,并没有揪他的鼻子,只说:“明天给我回学校去。”
  桑吉顶嘴:“我就是逃五十天学,他们也超不过我!”
  “校长那么好,亲自打的电话,不能不听他的话。”
  桑吉想了想:“我给校长写封信。”
  他就真的从书包里掏出本子,坐下来给校长写信。其实,他是写给多布杰老师的:“多布杰老师,我一定能考100分。帮我向校长请个虫草假。我的奶奶病了,姐姐上学没有好看的衣服穿。今天我看见虫草了,活的虫草,就像活的生命一样。我知道我犯错了,我回去后你罚我站着上课吧。逃课多少天,我就站多少天。我知道这样做太不低调了。为了保护草原,我们家没有牛群了。我们家只剩下五头牛了,两头驮牛和三头奶牛。只有挖虫草才能挣到钱。”
  他把信折成一只纸鹤的样子,在翅膀上写上“多布杰老师收”的字样。
  母亲看着他老练沉稳地做着这一切,眼睛里流露出崇拜的光芒。
  母亲赔着小心说:“那么,我去把这个交给村长吧。”
  他说:“行,就交给村长,让他托人带到学校去。”
  这是桑吉逃学的第一天。
  那天晚上,他睡不着,听着父亲和母亲一直在悄声谈论自己,说神灵看顾,让他们有福气,得到漂亮的女儿和聪明懂事的儿子。
  政府说,定居了,牧民过上新生活,一家人要分睡在一间一间的房里。可是,他们还是喜欢一家人睡在暖和的火炉边上。白天,他们把被褥铺在各个房间的床上;晚上,他们就把这些被褥搬出来,铺在火炉边的地板上。大人睡在左边,孩子睡在右边。父亲和母亲说够了,母亲过来,钻进桑吉的被子。母亲抱着他,让他的头顶着她的下巴,她身上还带着父亲的味道,她的乳房温暖又柔软。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:06期 | 标签: | 575 views