《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • zai_sheng_ming_de_zhuan_wan_chu

    在生命的转弯处

  • xi_fang_zheng_zhi_wei_he_bian_de_wu_xu

    西方政治为何变得“无序”

  • ta_men_zou_le_ta_men_huan_zai

    他们走了,它们还在

  • chang_da_le_yao_tian_tian_chi_fang_bian_mian

    长大了要天天吃方便面

  • yi_ge_ren_de_wen_bi_ke_yi_hao_cheng_shen_me_yang_ne-2

    一个人的文笔,可以好成什么样呢?

  • fang_jia_da_zhang_yi_hou-2

    房价大涨以后

  • cheng_shi_de_huan_xiang-2

    城市的幻象

  • mo_xi_ge_chu_zi_zhan_ling_mei_guo_liao_li_dian

    墨西哥厨子“占领” 美国料理店

  • nue_wei_xiao_zhen_shu_da_jing_zi_de_bei_hou_ren_lei_dao_di_you_duo_xu_yao_yang_guang

    挪威小镇竖大镜子的背后:人类到底有多需要阳光?

  • you_quan_diao_cha_zong_tong_que_wu_li_fa_bao_zhang

    有权调查总统却无立法保障

  • xi_guan_jian_shi-2

    吸管简史

  • gu_shi_hou_de_da_wan_jia_men

    古时候的大玩家们

  • luan_ren_zu_zong_guai_shi_wei_he_zong_you_ren_zi_cheng_huang_shi_hou_ren

    乱认祖宗怪事:为何总有人自称皇室后人

  • xi_han_jiu_you_gong_xiang_lv_zhun_huang_di_liu_xiu_fa_ming

    西汉就有“共享驴”:准皇帝刘秀发明

  • gao_kao_zuo_wen_su_cai-8

    高考作文素材

  • gan_shi_jian_de_ren_yong_yuan_mei_shi_jian

    赶时间的人,永远没时间

  • kan_cai_chi_fan_kan_xiang_dai_ren

    看菜吃饭 看相待人

  • wu_shi_chang_shi_de_ren

    无视常识的人

  • ba_xiao_shi_zuo_hao_de_ren_sheng_huo_zong_bu_hui_kui_dai_ta

    把小事做好的人,生活总不会亏待他

  • shen_bu_zhang_xue_you_bei_hou_de_shen_zhu_gong

    “神捕张学友”背后的“神助攻”

  • lai_zi_xing_xing_de_zhi_shang_shui-2

    来自星星的智商税

  • dang_liu_xing_hua_guo_shi_ni_lai_de_ji_xu_yuan_ma-2

    当流星划过时,你来得及许愿吗?

  • na_xie_zhuang_sun_zi_de_nian_qing_ren-2

    那些“装孙子”的年轻人

  • an_shi_shang_xia_ban_de_ren_yun_qi_cha

    按时上下班的人运气差

  • chun_zhen_nian_dai

    纯真年代

  • wo_wei_shen_me_bu_rang_hai_zi_wan_dou_yin

    我为什么不让孩子玩抖音?

  • wo_men_you_duo_jiu_mei_pei_fu_mu_kan_guo_dian_shi_le

    我们有多久没陪父母看过电视了

  • ge_gan_ge_de

    各干各的

  • hou_lai_de_ni_men_huan_hao_ma

    后来的你们还好吗

  • pei_ta_hui_cong_qian_zou_yi_zou

    陪他回从前走一走

  • shen_ti_li_de_di_si_ge_shen-2

    身体里的第四个肾

  • man_hua_yu_you_mo-147

    漫画与幽默

  • ju_jue_bei_ling_qu_de_hong_bao

    拒绝被领取的红包

  • liu_gan_yi_chang_shi_liao_wei_ji_de_zhong_nian_wei_ji

    流感,一场始料未及的中年危机

  • zhen_jia_san_wen_yu

    真假三文鱼

  • san_sheng_you_xing_zhi_de_shi_na_san_sheng

    “三生有幸”指的是哪三生

  • nan_ren_san_shi_wu

    男人三十五

  • gao_chu_shi_fou_bu_sheng_han

    高处是否不胜寒

  • kuan_rong_bian_de_you_dian_er_nan

    宽容变得有点儿难

  • ming_pian_shang_de_dan_gao

    名片上的蛋糕

  • shan_yi_ju_jue_yu_can_ren_jie_shou

    善意拒绝与残忍接受

  • dong_wu_you_na_xie_yuan_chao_ren_lei_de_neng_li

    动物有哪些远超人类的能力

身体里的第四个肾

免费领取英语实体书>>

如果一切顺利,35岁的王建峰将迎来第4个肾。10年前,母亲将一个肾赠与他,如今父亲还要给他一个。
  他是西安市阎良区武屯镇御宝村一户农家“最聪明的”小儿子,长大后又进了宝鸡市一家省级事业单位,当了技术干部。他成了一个小家庭的顶梁柱,一个1岁女孩儿的父亲,但疾病拖着生活一直下沉,让他变成这个国家1.2亿慢性肾脏病患者之一。他拼命挣扎,时常有“溺水的感觉”,生死关头只能回头求助于父母的血肉之躯。
  他觉得自己是幸运的。到2015年,每年每150例等待的病人中,只有一位能最终获得肾移植。这样的机会,他被赠与了两次。
  10年前,母亲苏芳侠作出捐肾决定的时候没有丝毫犹豫——那时,打篮球突然晕倒的二儿子被确诊为肾衰竭晚期,而“这个家丈夫和大儿子都是顶梁柱不能倒下。”
  今年春末,王建峰又频繁地因为头晕和脑充血进出医院。6月份,老俩口接到儿子在家中晕倒被送往急救的电话,去医院的车上没人崩溃,也没人说话。他们已经隐隐有预感,那颗肾换来的平安岁月快到期了。
  急救出院后,王建峰小心生活。他需要时刻关注身体内的水分。一小口水10到15毫升,慢慢咽下去,一天最多50口,再渴也扛着——代谢功能太差,多了排不出去。他保持着情绪的平稳,因为血压太高一不小心会“爆血管”。
  家人不知道他还能等多久。他们觉得“没办法”了。
  父亲王万保要求贡献出自己的肾。这个决定遭到了王建峰和年长3岁的哥哥王军峰反对,他们建议排队等肾源。父亲60岁了,儿子们不放心。
  最终是苏芳侠说服了王建峰。“妈妈年纪大了,越来越照顾不了你了,你得好起来。”
  这个农家院里的二儿子一直是老两口的希望。他从小成绩名列前茅,常常会在家长会上朗读作文。一辈子埋首土地的农民父亲王万宝坐在台下,特意穿着干净体面,含笑看着。农家孩子少不了地里帮忙,父亲告诉他:“好好学习,到城里去,就不会这么累了。”
  17岁那年,成绩并不算差的哥哥王军峰主动退学——他觉得父母经济压力太大了,而弟弟比自己在学业上更有希望。王建峰4年大学的学费都筹措自亲友。没人知道夫妇什么时候出门借的钱,每次开学离家,那一沓钞票就已经在那里了。
  王建峰考上了西安科技大学,又找了份在宝鸡的体制内技术工作。王家为儿子在城市南边买了房,挨着一所重点中学。他要在这里建立一个家庭。直到2005年,他晕倒在篮球场上。
  晕倒后,王建峰被同事匆匆送入宝鸡市中心医院。昏睡的他不知道,透过隔离病房的玻璃看到自己,父母无声地瘫软下去。
  出现在儿子面前的时候,王万保夫妇在眼泪中保持着镇定。小儿子需要自己的照顾,更重要的是,他需要一个健康的肾。
  王建峰记得换肾那天的手术室非常寒冷。头部以下全部麻醉,他能清醒得看见医生在自己身体上工作,也不敢搭话,只能拼命想别的事儿,脑海中逐渐全是父母的脸。
  他活了下来。在特别看护病房里,术后虚弱的母子相见了。苏芳侠刚刚被打开腹腔摘出器官,也需要恢复。床位连在一起,点滴声连在一起,他們在昏睡间隙断断续续互相鼓励。
  慢性病是把钝刀,这个家里的所有人都在日常的痛苦面前努力保持平静。苏芳侠老是对儿子说,自己的身体不差,换肾没有造成太大影响。王军峰却怀疑好强的母亲在小病小痛时根本不愿意说。家中5亩地的收入有限,到今天,王家仍然在试图还清10年前手术欠下的债务。
  王建峰的工资也有一半被吞没在淡黄色的医院账单上:每个月2000元的药费,检查费,补充微量元素的营养费……每天早晚各一次,王建峰的咽喉吞下过4万3千多粒抗免疫药,它们进入血液四肢,组成他每天必需的安全感。
  他还记得自己第一次换肾出院后的3个月,为了方便每天的检查,他和父母在医院对面住着。王建峰每天早上会顺着医院前的马路走走锻炼。一开始,父母会跟在他身旁,不搀扶,也不交谈,只是一步不离地关注着。随着他健康的恢复,陪伴从两人变成一人,最终是他一个人沉默地一直走下去。
  两代人默契地保持沉默。他们对彼此最常说的一句话是“没事儿”。普通话已经相当熟练的王建峰在说这句话时,总习惯带着浓浓的陕西腔,和他的父母一样。
  他的平凡父母平常话并不多,他们只明确发声过两次。第一次,妈妈给出了自己的肾。第二次,爸爸给出了另一个。
  家人间不轻易谈这件事。有一次他让父亲保重身体,60岁的男人开了个玩笑:“对啊,你还要用我呢。”
  他心中狠狠一疼,脸上表情没变,也用玩笑带过。
  来自父母的捐赠让王建峰的生活得以保持在正常的轨道上行驶。婚后,年过30的王建峰也成了一位父亲。
  生育是目前医疗条件下慢性肾脏病患者必须要面对的难题。为了维持健康每天服用的抗免疫力药物留在体内,王建峰没有查到医学证据证明那完全不会对胎儿产生影响。他的一位女病友一直想做母亲,却一直未能如愿。反对她做妈妈的是她自己的母亲——不能让女儿脆弱的身体冒风险。
  王建峰最终决定,在妻子尝试怀孕期间停药。他不敢想象未出生的孩子有丝毫可能性变成和自己一样的病人。事后回忆,他也觉得那是个傻决定,但并不后悔。
  如今,女儿轻微的哼声,表情的变化,都会立刻攫取他的注意。他担心着尿布和奶粉的存量,计划着孩子的三餐。轮到他陪孩子睡觉,往往一夜难眠,一会儿就要醒过来检查被子有没有盖好。
  周围有熟悉情况的朋友说,王建峰的这个女儿,是他拿命换的。他只是没想到,很可能就是由于这个决定,换来了女儿,却“拖累了父亲”。
  大学时,他喜欢四处看看世界,坐十几个小时的绿皮火车,风吹着额头。现在的他最关注的是活下去。他在一个线上医疗众筹平台上筹到了10万元,手术费需要至少30万元。他35岁了,手术风险自然会提高。
  这个男人逐渐想开了:自己的苦难似乎太普通了。医院里整整一层楼都是同样问题的人,为了等到隔离病房的40张床位之一,他需要等几个月。
  这半年来,王建峰瘦了15斤,身边的人则越来越多。母亲来到了宝鸡,照顾她,也帮助妻子照顾女儿。大哥和父亲也时常往返,频繁商量与手术相关的各种问题。
  每隔一阵子,他会上网搜索自己的病名,了解包括干细胞疗法和3D打印器官在内的艰深技术。“或许10年吧,我会好的,完全好起来。”
  王建峰想着,到那时候,就可以告诉女儿自己的病了,当作一件已经过去了的事儿笑着说起。如今每次透析回来,他不会让女儿看到自己的疲倦,狠心躲进房间,不管小姑娘央求爸爸和自己一起玩,小脸蛋上一滴小眼泪。
  “没事儿。”他带着浓重陕西口音安慰女儿。
  (黄缘荐自《中国青年报》)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:16期 | 标签: | 3 views