《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • sheng_fu

    胜负

  • yi_lun_jiu_shi_de_zhi_yue_liang

    一轮旧时的纸月亮

  • liu_suo

    溜索

  • li_mu_zhuang_tai

    梨木妆台

  • shi_er_shou-12

    诗二首

  • shui_mo

    水墨

  • wei_sheng_de_deng_dai

    尾生的等待

  • shen_mi_lu_le

    神迷路了

  • da_ya_bao_hu_tong_jia_er_hao

    大雅宝胡同甲二号

  • shu_xue_gui_cai_pei_lei_er_man

    数学鬼才佩雷尔曼

  • tong_tuo

    通脱

  • xi_zi_ru_jin

    惜字如金

  • chu_ru_wu_da_de_qi_bang_yuan

    初入武大的齐邦媛

  • qiao_men

    敲门

  • lou_ban

    楼板

  • fu_za_de_bi_yao

    复杂的必要

  • dang_da_shi_yu_dao_xiao_jie

    当大事遇到小节

  • zhe_xue_de_yi_yu

    哲学的呓语

  • ru_he_zuo_cong_ming_de_bing_ren

    如何做聪明的病人

  • sheng_cun_de_yin_yu

    生存的隐喻

  • song_ni_yi_zhi_miao

    送你一只喵

  • zhen_shi_zi_you_wan_jun_zhi_li

    真实自有万钧之力

  • zheng_fan_jiang

    蒸饭匠

  • san_ge_zu_mu_he_yi_ge_ying_er

    三个祖母和一个婴儿

  • nuan_nuan_di_kan_bie_ren_sa_huang_de_yang_zi

    暖暖地看别人撒谎的样子

  • wei_dao-2

    味道

  • bu_ai_jie_ban_de_hai_zi

    不爱接班的孩子

  • tian_tang

    天堂

  • wan_mei_de_cuo_wu

    完美的错误

  • wo_wei_he_ju_jue_xiao_fei

    我为何拒绝消费

  • ren_zhu_lv_xing

    人助旅行

  • wo_zai_wu_dao_kou_mai_zao_gao

    我在五道口卖枣糕

  • lai_zi_li_shi_de_zi_xin

    来自历史的自信

  • you_mo_gan_ting_fei_qi_li

    幽默感挺费气力

  • bu_qing_yan_mian_fei

    不轻言“免费”

  • jin_ru_ning_jing_zhi_di

    进入宁静之地

  • zhi_ruo_guo_ru_xiu_huai_shi

    治弱国如修坏室

  • xiao_guo_da_qiu

    小国大球

  • sheng_dun_huang_ji_jie_xuan

    圣敦煌记(节选)

  • lian_he_guo_mi_shu_chang_shi_ge_shen_me_zhi_wei

    联合国秘书长是个什么职位

  • gai_huan_shi_zhong_le

    该换时钟了

  • yan_lun-86

    言论

  • you_mo

    幽默

  • ji_nuo_man_hua

    季诺漫画

  • yu_sheng_hao_chang_ni_zui_nan_wang

    余生好长,你最难忘

  • yi_shi_yu_wu_yi_shi

    意识与无意识

  • fan_su_yu_gao_ya

    凡俗与高雅

  • xu_rong_zhi_duo_shao

    虚荣值多少

  • qian_wan_zai_chang

    千万在场

  • na_zuo_shan_rang_wo_zhi_dao_wo_yi_lao

    那座山,让我知道我已老

  • pian_jian_zhe_yang_chan_sheng

    偏见这样产生

  • 7_fen_zhong_ding_lv

    7分钟定律

  • ji_xian_jiao_yu

    极限教育

  • chan_yuan_shu_she

    禅院书舍

  • ai_de_xian_jing

    爱的险境

  • shou_zhong_wo_dao_bu_yao_shuo_hua-2

    手中握刀,不要说话

  • liu_dian_kong_jian

    留点空间

  • zhi_du_ji_liang_zhi

    制度即良知

  • zhi_qu

    智趣

  • hu_dong-10

    互动

圣敦煌记(节选)

免费领取英语实体书>>

并非所有的沙都被风吹散。
  莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的砂岩,挡住了滚滚流沙。在砂岩上开凿了一排排洞窟,里面供奉着赞美佛陀以及其他无数神祇的塑像、彩绘、经书。
  沙漠环绕着敦煌,就像一种迷恋。
  自开凿以来,这些窟已经存在了1000年以上,灰黄色的沙粒依然堆积在那儿,无法计数。在敦煌天空的热光下乍见这些洞窟,人不由得会双膝发软,如果有人毫无来由地朝着它们跪下去,也很自然,这并不一定是宗教狂热引起的生理反应,这地方太神奇了,滚滚流沙忽然在大漠上停下来,凝固成坚岩,裹挟出幽秘的洞穴,在盲者眼眶般深邃的黑暗里,五色从枯沙中溢出,立地成佛。
  就宗教来说,莫高窟并非圣地,它不是佛教的圣地,不过是沙漠中的一处航标,供奉着保佑旅人平安的神祇。
  朝拜者像狂沙般滚滚而来,又像沙一样消失。
  他们来敦煌干什么,烧香吗?敦煌研究院禁止在这里烧香。敦煌的佛爷如今也没有香火旺盛、有求必应的名声,但一听到这个名词——敦煌,就蒙召似的来了。这个圣地圣在哪里?
  现代的人们不像旧时代的那么封闭,闭关锁国的门已经一道道被打开,人们见识过各种古代圣地——金字塔、科隆大教堂、希腊的神庙、玛雅人的祭坛、吴哥窟、英国人的巨石阵、哭墙……或者现代主义的圣地——埃菲尔铁塔、纽约帝国大厦、蓬皮杜中心……莫高窟极不显眼,没高出世界一寸,深陷于大地的黑暗中。要不是人流滚滚,粗心些的旅行者大概都会漠视它,就像漠视沙漠本身。几排参差不齐的洞穴,害怕似的,藏在土黄色的砂岩上,犹如原始人的寓所。砂岩前面立着一个简朴的木质牌坊,穿过这个牌坊,就进入莫高窟了。它不知道自己已经成为被瞻仰的圣地,它其实从来也没有被作为一个纪念碑或者祭坛来建造。人们创造它,只是出于朴素虔诚的信仰甚至迷信,他们得找个地方来表达自己的诚意、迷狂。莫高窟起源于一个传说,说是有位僧人曾在此地见到金光在砂岩上一闪,这就是佛陀的启示。更现实的理由恐怕还是莫高窟前的那条神秘之河,它带来了水,生命得以存在。即使超越如佛陀者,也是从水开始,后觉悟于菩提树下。如果没有水,这地球至今也就像月球一样,寸草不生,更不会有什么宗教了。
  我们跟着讲解员——一位戴眼镜的姑娘,她似乎与过去在洞窟里面忙活的匠人有某种亲缘关系,似乎我们是乘着那些隋末或者晚唐的大匠休息的当儿,溜进他们的工作室。她拿着一大串钥匙,只要把其中一把插进锁孔向右一拧,我们即刻就跨进唐去。这个唐与书本上的唐不同,与博物馆里的唐不同,这个唐是唐的作坊、工作室,不朽之作得以诞生的原址、摇篮、产床。匠人们就在这里面捏泥巴、润笔、调颜料,累了喝口水、有时候靠着墙打个盹。“哗啦”一声,锁开了。光先进去,洞窟隐晦地明起来,透出一股老茶才有的苦涩味。光跪到地上,又朦朦胧胧地反射到壁间,隐约看见一神端坐正中,微笑着欠身道:“来了?”
  这是唐开凿的第N窟。姑娘打开手电筒,唐呈现在洞壁上。哗然而入的观众被踩了一脚急刹车似的安静下来。这是另一个世界,刚刚完工似的,凝固于一个瞬间。
  辉煌的安静。
  佛陀居中,垂目微笑,周围是喜上眉梢的诸神,就像一个家。佛陀慈眉善目,就像家长,不是威严的父亲,而是慈祥的母亲。菩萨是美人,刚刚从梳妆台前转过身来的美人。诸神就像老师、亲人、朋友、爱人等待着你回家似的。这厢,佛陀祥光漫溢,又灿烂又温润;那厢,菩萨亭亭玉立,春服既成,咏而归;这厢,春树茂林之间,鼓乐齐鸣,十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、竖琴、阮、葫芦琴、莲花琴、弯把儿琴、直颈琵琶、曲颈琵琶、陶埙……此起彼伏;那厢,鹿在山坡溪流间散步,开着一身的梅花;这厢,飞天婆娑起舞,“婆娑”一词,也许就是为飞天的舞姿而创造的吧;那厢,几位仙女刚刚下凡,正在商量是去逛丝绸铺还是去逛玉石店;这厢,大腹便便、虎背熊腰,笑逐颜开;那厢,沉鱼落雁、兰质蕙心,心旷神怡;这厢,闭月羞花、环肥燕瘦,喜上眉梢;那厢,塔刹之间,旗幡飞扬,亭台楼阁、茶香果鲜,“儵鱼出游从容,是鱼之乐也”……
  有些地方颜色褪去,线条露出来,那么生动地表现了凝神这种状态,只是一笔而下,神态跃然纸上。
  莫高窟里,每一面墙都是通过线条、颜料呈现的“神态”。与其他民族的神灵出脱于世俗人生不同,中国的神是供养在日常生活世界中,所谓天人合一。通过诗歌、文章、艺术……“生活就是艺术”的意思,也就是神在世上,因为诗歌、文章、艺术的根本就是“传神”。
  敦煌供奉着诸神。在那些幽暗的洞窟里无时不感觉到神的在场。
  敦煌是历史,但是为什么当代人潮水般地涌去?这种历史不是书本上少数人的历史,而是活着的大众的历史。这是神性使然。大多数历史缺乏神性,仅仅是解释。但敦煌不仅仅是历史,它还是神性的载体,神性是无法被历史化的,它会隐匿,某些时代它不在场,但无法被历史化。敦煌曾经被流沙吞没,但只要重见天日,就依然神性熠熠,因为它已经神灵附体。
  敦煌必须亲临,你得睁开眼睛、抛弃观念、身临其境,回到看,然后才能观。一天下来,看了七八个窟,累极。每个窟都令人感动到瞠目结舌。其实看一个窟就够了,足够看一辈子。对敦煌的觉悟是一个漫长的过程,每个窟都局限于一个洞穴,不过四十平方米大小。但每个场都是无限的,气韵流动,暗藏着领悟、感悟、醒悟、独悟、渐悟、参悟、顿悟、觉悟、大彻大悟……你得有时间。
  这些洞窟是一个个场,不是经文、不是观念。也许它们冲动于观念,但一切执迷都在场里面活泼泼的了,这个场可以作宗教解,也可以不作宗教解。这个场创造了一种魅力,魅力是比观念更古老的东西。这个充满魅力的场域引领我们超越一切观念,看见了观念无法释义的美妙。敦煌已经不是某种宗教,敦煌升华到更高的层次,美轮美奂,使它得以诞生的初衷——宗教,也显得世俗了。
  我站在这里,呆若木鸡、睁大了眼睛,陷入迷狂,不是宗教的迷狂,是艺术的魅力导致的迷狂,世上竟有这样的迷药,比宗教还迷人。我想看个究竟,却感觉到虚无。
敦煌不是灵光一现的结果,为创造它,无数匿名的大师、工匠、艺人前仆后继,不是凭飓风般的激情,而是凭持久如沙漠、绵亘如沙漠的激情以及一代比一代娴熟的手艺,直到时间认输,直到后继者体会到那种再也无法超越、到此为止的绝望。
  敦煌是匿名的,在从4世纪到9世纪的壁画中,找不到关于作者的任何资料(之后偶尔出现关于作者的记载,只有40多条,有名有姓的壁画作者仅平咄子等12人)。作者已逝,作者已经匿名。佛陀一再告诫不要立偶像,神自己是自己的偶像,佛涅槃之后是不可见的在者。匠人们创造的是神,揣摩、创造偶像意味着作者比神更高,这是一种得罪,他们怎么能留下自己的名字?留名等于招供神是他们创造的。匿名者因为匿名而自由,他们可以天马行空地想象并创造心中的诸神。
  但是,这个伟大的博物馆并非起于一个深谋远虑的宏伟计划,道法自然,这场在沙漠深处如喜马拉雅般崛起的中国艺术活动一直是自生自灭。谁有能力供养匠人,谁就可以前来开凿洞窟。这一代人的窟倒塌了,下一代人的窟再次开始。最后,只有那些最坚固、最美丽的窟能够穿越时间。穿越时间就是在时间中匿名,匿名于万物之中。道法自然,就要顺应时间。在唐的辉煌之后,敦煌一日日走向匿名。匠人们创造的敦煌,道法自然又超越自然,超越自然又“复得返自然”。敦煌不是虚名,而是存在。存在就是能够成为自己,秋天成为秋天,河流成为河流,敦煌成为敦煌,然后又回到万物,周而复始。自前秦建元二年(公元366年)莫高窟兴起到19世纪末期,敦煌已经被世人遗忘,仿佛回到沙漠,不再有作者,也没有信徒,似乎这一切本来就“在那儿”。
  只要文明崛起,存在就会被命名,再次被命名。
  直到西方人到来,敦煌与世界的关系才改变了。敦煌不再是神龛、神器、神的匿名寓所,而是博物馆的价值连城之物。斯坦因绝不会对敦煌诚惶诚恐、顶礼膜拜,但他也欣喜若狂,对于他来说,敦煌是一座不幸的、就要被流沙吞噬的宝库。
  斯坦因名垂青史,被西方视为伟大人物,“同时代人当中一位集学者、探险家、考古学家和地理学家于一身的最伟大的人物”,他看见的敦煌是大英博物馆现在的一部分。
  1930年,陈寅恪在所撰的《敦煌劫余录》序中提出“敦煌学”的概念,“敦煌学者,今日世界学术之新潮流也”。
  “清光绪二十六年四月,洞中佛龛坍塌,故书遗画暴露,稍稍流布。时人不甚措意。三十三年,匈人斯坦因、法人伯希和,相继至敦煌,载遗书遗器而西,国人始大骇悟。”
  骇悟的是什么?
  与世界诸多文明基于某种准宗教不同,中国文明可以说是基于文教的文明。
  文明在中国就像宗教一样。敦煌起源于宗教的激情,如果只是教条主义,那么早期匠人的顶礼膜拜已经完美。但是,敦煌的创造并非只是复现。与其说敦煌那些匿名的作者是一批艺术家、工匠,不如说他们是文人。这些伟大的文人创造了敦煌,敦煌超越了它的宗教性,超越了它的实用性。通过艺术之纹,文化了宗教。
  宗教兴起于对大地人间的绝望和对彼岸的向往。文教则赞美大地人间,道法自然。宗教基于升华出世界的激情。激情会消退,一旦宗教式微,文教就是精神世界最后的、终极的守护者。敦煌乃是最后的、终极的。敦煌,文教之圣地也。
  起源于宗教狂热,但最终超越了它而不朽。那些佛教徒,那些匿名于狂沙中的伟大艺人创造了超越宗教的东西——圣敦煌。
  人们穿越沙漠来到敦煌,顶礼膜拜的是圣泥塑、圣壁画、圣铁线描、圣兰叶描、圣中锋、圣钴蓝、圣土红、圣朱砂、圣赭石、圣铁红、圣雄黄、圣湖绿、圣石青、圣石绿、圣铁黑、圣泥金、圣砖、圣竹简、圣书、圣吴带当风、圣曹衣出水、圣第45窟、圣第99窟、圣第154窟……
  无数匿名于沙漠的工匠艺人创造了敦煌。他们像恒河沙数一样,环绕着自己的作品,风将他们吹去,他们又从别处回来。
  入夜,敦煌的天空满天星子,一颗颗闪耀着,就像被解放的沙子。下面,黑暗里,莫高窟在黑暗里,就像一个沙漏。
  (无 名摘自新浪网作者的博客)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:21期 | 标签: | 1,205 views