《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • sheng_ming_zhong_yong_yuan_de_kang_zheng

    生命中永远的抗争

  • ri_ben_de_xia_liu_she_hui

    日本的“下流”社会

  • shi_san_xing_shi_qi_de_zhong_xi_fa_lv_wen_hua_chong_tu

    十三行时期的中西法律文化冲突

  • yi_qiu_yi_he_chuan_you_qing

    一丘一壑传幽情

  • xian_dai_zheng_zhi_de_ben_zhi_yu_yi_yi

    现代政治的本质与意义

  • yi_ben_bei_li_shi_chen_sha_yan_mai_de_shu

    一本被历史尘沙湮埋的书

  • mo_mi_li_ya_nuo_yu_xi_la_ren_de_guo_shi

    莫米利亚诺与“希腊人的过失”

  • dong_ya_ke_xue_wen_ming_de_wei_lai

    东亚科学文明的未来

  • ying_guo_wen_hua_yu_di_guo_de_shuai_luo

    英国文化与帝国的衰落

  • jie_ji_zhi_xu_de_zai_sheng_chan

    阶级秩序的再生产

  • zou_jin_liu_dong_de_jia_yuan

    走进“流动的家园”

  • zou_xiang_yi_zhong_zheng_zhi_yu_yan_ti_pi_ping

    走向一种政治寓言体批评

  • lu_xue_yi_she_hui_jian_she_de_si_kao

    陆学艺社会建设的思考

  • qi_shi_nian_qian_de_xian_zhi

    七十年前的先知

  • chang_shi_jiao_yu_de_yi_yi

    常识教育的意义

  • shi_sui_feng_su_de_yan_xu_yu_xiao_wang

    拾穗风俗的延续与消亡

  • xia_zhi_qing_de_wei_jing_zhi_gong

    夏志清的未竟之功

  • yao_zhan_ri_chu_xiang

    遥瞻日出乡

  • xi_fang_zhi_shi_jie_de_ka_shan_de_la_qun_ti

    西方知识界的卡珊德拉群体

  • kan_na_pi_cang_bai_de_ma

    看那匹苍白的马

  • shui_xiao_shi_zai_shui_li_huo_neng_xiao_shi_zai_na

    水消失在水里,火能消失在哪?

  • lao_lan_pei_xu_yao_yi_ge_shang_di

    老兰培需要一个上帝

  • na_xie_bu_cun_zai_de_shu

    那些不存在的书

  • zheng_shang_wu_shi_shuo_hua_shui_ye_mei_you_jia

    “正晌午时说话,谁也没有家”

  • yuan_dian_zhang_xiao_bu_shi_li_gai_ming_de_bei_hou

    《元典章校补释例》改名的背后

  • bu_tong_shi_yi_zhong_shen_me_yang_de_jing_jie

    “不通”是一种什么样的境界

  • man_hua-50

    漫画

  • zhan_qian_gu_hou

    瞻前顾后

生命中永远的抗争

免费领取英语实体书>>

刚刚放下二零一三年十一月号《读书》中“短长书”第一篇张宗子先生的《老人与海》,心中颇为感伤无奈。
  “没有《传道书》,《老人与海》充其量是一部狩猎小说、冒险小说。”“海明威属于被严重商业化的作家,从他身上衍生的某些性质,是世俗的虚构,基于可怜的一点表象。”“海明威从来不是一个富于哲思的作家,他到不了那个层面。”
  我不知道张先生的论断如此果决是出于怎样一种批判意识,但着实激发了我再次重读可能一直被误解的海明威。我也像张先生说的,英汉对照,读了很多遍,不仅仅《老人与海》,另一部我更加钟爱的《桥边的老人》,也更加清晰地步入我的视野。
  翻开小说,故事情节非常简单:一位老人坐在桥边,心里惦记着家里的一群动物无人照看,“我”正在侦察桥的对面的情况,和老人之间有一段似乎没头没脑的交谈。这个故事简单得显得有些单调乏味,似乎没有任何特别之处。
  小说开篇描绘了一幅大战在即人们竞相逃难的紧张而混乱的场面:“一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁,衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡,一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了,把一切抛在后面,而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。”这些细节的环境描写大力渲染着人们的紧张和混乱,但与之形成了鲜明反差的就是“那个老人却坐在那里,一动也不动。他太累,走不动了”,通过这“一动”反衬“一静”的巨大反差,凸显了老人的异常的同时也极力暗示了老人岌岌可危的命运,不仅如此,还为“我”的出场做了小小的铺垫。
  这次反差的艺术效果注定是海明威的一处精妙设计,不仅精妙,而且颇有韵味。
  所有人都在逃亡,唯恐落于人后,可老人为什么一动不动?不仅不动,还和“我”聊起天来。他们在谈论什么?对话的内容也很简单:“我”想劝老人离开,但老人却不愿意走,一直喋喋不休他那些没人看管的动物。
  这段对话,谁读了都会觉得无聊,也许“我”的不耐烦已经溢于言表。但是瑞典皇家文学院在颁予海明威诺贝尔奖的时候,竟然对此评价极高,说他是“风格的塑造者”,而他风格化了的口语最精彩之处就体现在他小说的对话描写上。
  仔细再读,这段对话里又蕴藏了一个巨大的反差艺术:从二人格格不入的谈话中我们能明显感觉到话不投机,那是因为“我”所关心的战事、政治,老人认为“跟我不相干”,而老人一直喋喋不休的那群无人照看的动物,在我眼里也实在是无暇顾及。是啊,“我”和老人思想上唯一的相交点应该就是“我”还是关心老人的安危的,所以“我”一再建议老人离开,但是都被老人拒绝了。这是不是就意味着“我”(当然也是所有平常人)所认为的意义最重大、最宏大的东西,诸如战争、政治、生死在老人的心里都一文不值;而恰恰我们认为完全可以忽略无视的卑微渺小的东西(一群动物的生命)却被老人当成了毕生的要义来保护?老人仅仅用了五个字就将常人认为意义宏大的东西全部消解颠覆,甚至虚无化了!这次所制造的反差效果,更加突兀显著。这宏大与渺小的对比和反差背后,当然代表了残酷无情的战争对善良仁慈的人性的一种毁灭!这恐怕是读这部小说的读者所能读出的共同主题。
  不过,如果只有这些,我觉得海明威真的可能就像张先生所说,是被我们商业化了,但我总觉得这并不是一篇单纯的厌战小说。海明威那么向往战斗,那么坚强搏杀,他的英雄主义真的会像张先生说的直接走向一种厌世主义吗?
  我想起,海明威有一个专门的艺术创作理论—冰山理论。海明威把艺术作品比做浮在海面上的“冰山”,露出的八分之一是冷静凝练的文字;水下的八分之七则蕴藏了作家大部分的情感和思想,需要读者去参悟和挖掘。这也许就是我们中国人所说的言有尽而意无穷。我想海明威就是要告诉我们,任何作品不可以只看文字表面的现象,甚至你所看到的表象与实质之间可能存在着巨大的反差!而且,反差的背后肯定深藏着不为人熟知的秘密。
  此时,我们该捧起海明威的另一部小说《老人与海》了,因为这两部小说的确有太多相似之处!都有一位老人、一群动物、一场战斗。不过仔细推敲,二者又有许多的不同之处:《海》上的老人是一个“可以被消灭但永远不会被打败”的硬汉;而《桥》边的老人则是一位连求生意志都很薄弱的弱者。两位老人与他们的那群动物的关系也完全不同—《海》上的那群鲨鱼是老人的敌人,与老人是对抗关系;《桥》里的那些动物是老人赖以生存的伙伴朋友,它们需要老人的照顾。最后,《海》上严格意义上说并不是一场真正的战争,但它的血腥场面最像战争;《桥》上才是一场真正的战争,但却丝毫看不到硝烟。
  又是反差,巨大反差的艺术效果背后,藏着怎样的一座冰山?其实这两部小说就像姊妹篇一样,根本就是海明威主演的两个寓言故事,使用的当然是象征。《海》中的老人象征了“硬汉”,但他是一个失败的“硬汉”;《桥》边的老人象征了弱者,但他是个执著坚定、无畏生死的弱者。无论是强者还是弱者,都是良善朴实,而且坚韧的老人,他们勇敢、仁慈、善良、坚定的人格品行就是“老人”的象征意味。那群动物和老人的关系虽然相反,但无论是对抗还是保护,老人最终都失败了,所以很显然,动物象征了现实的困境。而最关键的是老人明知道会失败,会被打败,可依然不放弃战斗。《桥边的老人》逆来顺受、可怜兮兮,但无论命运对他多么残酷无情,他却一句抱怨也没有,甚至他以巨大的毅力默默忍受着生活中的痛苦和无奈,虽然被动地选择了承受,但却有一种超凡的临危不惧的宁静,保持了一种生死无惧的优雅,而他一再要以自己的孱弱去保护一群更弱小的动物,则恐怕是他生命中剩下的最后的尊严!《老人与海》中的桑迪亚哥虽然身份没有改变,他依旧可怜兮兮,但不再逆来顺受,默默忍耐,而是以更加顽强的姿态来正视生命的毁灭,即使失败也要获得一种崇高和悲壮的生命意义—这当然也是他维护自己尊严的表现。所以,战斗的象征意义则揭示了海明威的生存意义—维护自己生命中的尊严。
  由此,我才读懂:海明威笔下的硬汉并不是单纯的英雄,更不是胜利者,反而是注定要遭受失败、死亡甚至被毁灭,因为海明威所真正追求的早已不是胜败输赢,他关注的只是生命存在的意义和价值。
  海明威在《永别了,武器》中写道:“世界急于杀死、打碎的是勇敢、善良、仁慈的人”,悲剧的结局是必然的。但还有一句“在破碎处站起来的就是硬汉”,而硬汉们必须承担的是苦难和不幸。
  就像他自己写的:“生命是山坡上微风吹拂中起伏的原野,生命是一只翱翔空际的雄鹰,是山岗,是河谷,是河流,是岸边的树林,是远方的平野,是后面的山峦。生命无处不在,它是永恒的。死亡并不意味着虚无和幻灭,只要生前有过追求,那么死亡也像整个世界那样宽广无垠。”
  这就是海明威传达的生命哲学,不需要《传道书》的指点,胜过了一切哲学书的语言。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:03期 | 标签: | 13 views