《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • you_ban_fang_dao_wen_tan

    由班房到文坛

  • zhe_xue_de_wei_ji

    哲学的慰藉

  • tian_kong-3

    天空

  • nong_suo_yi_sheng-2

    浓缩一生

  • ying_he_ji

    鹰和鸡

  • xue_you_gua_de

    学由瓜得

  • xia_da_yu

    下大雨

  • qing_lang

    情郎

  • tian_tang_de_gui_ze

    天堂的规则

  • di_yi_ci

    第一次

  • kao_zi_ji_cheng_gong_de_hou_zi

    靠自己成功的猴子

  • du_she_xiao_man_hua

    毒舌小漫画

  • cui_ye_cang_ying_zhu_lian_ge_yan

    翠叶藏莺 朱帘隔燕

  • man_hua_yu_you_mo-102

    漫画与幽默

  • yan_lun-114

    言论

  • gou_tong

    沟通

  • zhou_zi_yu_yan

    舟子寓言

  • zhong_nian_yi_du_du_fu

    中年宜读杜甫

  • hong_lou_meng_he_lu_ding_ji_yuan_lai_ru_ci

    《红楼梦》和《鹿鼎记》, 原来如此

  • ren_xing_de_guang_hui

    人性的光辉

  • shi_da_ji_shu_qu_shi

    十大技术趋势

  • da_pao_yi_xiang_huang_jin_wan_liang

    大炮一响, 黄金万两

  • zhi_yao_huan_shui_de_zhe

    只要还睡得着

  • ru_he_ju_jue_di_de_luo_de_shui_pao

    如何拒绝“狄德罗的睡袍”

  • zhi_da_tian_mi_qu_de_qiu

    只打“甜蜜区”的球

  • dun_hou

    敦厚

  • lao_li_bian_zheng_xian_xiang

    劳力辩证现象

  • ming_zi_de_mi_mi

    名字的秘密

  • tao_chu_xiao_zhen_de_shi_zi

    逃出小镇的狮子

  • fu_qin_de_qing_tie

    父亲的请帖

  • mu_qin_de_si_ren_shi_jian

    母亲的私人时间

  • jia-4

  • dang_dao_de_bian_cheng_yi_zhong_biao_yan

    当道德变成一种表演

  • ren_xin_de_lie_feng

    人心的裂缝

  • ren_zai_zuo_tian_zai_kan

    人在做天在看

  • yi_lai_xing_bian_ben

    依赖性变笨

  • yuan_fang_xiang_xiang_zhe_ge_shi_dai_de_zhong_yao_zheng_hou

    远方想象,这个时代的重要症候

  • po_fu_yuan_li

    泼妇原理

  • wei_shen_me_zhong_nian_ren_de_wei_ji_lai_de_te_bie_zao

    为什么中年人的危机 来得特别早

  • nong_suo_yi_sheng

    浓缩一生

  • gou_wu_che_he_xing_chen_da_hai

    购物车和星辰大海

  • jing_tu_na_me_hao_ni_za_you_hui_lai_le

    净土那么好, 你咋又回来了

  • wen_zhang_yi_si

    文章意思

  • shi_jie_zhi_dao

    世界之道

  • san_dan_ren_sheng

    散淡人生

  • biao_yan

    表演

  • fu_qin_dui_wo_lai_shuo_tai_qiang_da

    父亲对我来说太强大

  • shu-3

  • qin_ru_yan_shi_zhong

    沁入岩石中

  • yi_bei_zi_zhi_zuo_hao_yi_jian_shi

    一辈子只做好一件事

  • shi_qian_yu_zhong

    试遣愚衷

  • jiang_hu_qi_ke

    江湖棋客

  • xiang_yu

    相遇

  • shen_me_shi_zi_ji

    什么是“自己”

试遣愚衷

免费领取英语实体书>>

有一天,老颓说起听一老头儿弹琴。当时众人稠坐,吵得很。老头儿目不旁逸,只顾吃黄豆,喝酒。到了台上,黑暗里琴声一起,谁都不说话了。
  “心里一坨坨不知道积了多少年的死疙瘩被震松了。恐惧一波接一波,不知所措,可是琴声不饶人,一步步紧逼。听到最紧要处,眼泪砸在胳膊上。一抬眼,老头儿含着老泪,在灯底下晶光四射。”
  这老头儿叫林友仁。
  这力量不是来自静穆,而是准确,一种含住而不堕的情感。我以前不喜欢“古琴用来修身养性”的说法,所以不太听古琴,总觉得有点装。像老颓说的,即使坐在五百里深山处,也只是“自负的骄傲而已”。
  不过,林友仁说:“他们只看到古琴是一种道器,但它首先是音乐。没有情感的音乐是音响,不是音乐。”周云蓬也这么说过,是生活最终变成了音乐,但是音乐并不是目的,它是没办法了。
  就是这个“没办法了”。想念某人而生死两隔,挂念明知已逝的旧世界。没有办法了,只能打开这把古琴。这琴声里没有鼓励,也没有悲悯——谁有权利悲悯谁?连安慰都没有,安慰什么呢?有什么能安慰呢?
  但琴声里都是了解。
  那天看到曾国藩的一句话:“未来不迎,当下不杂,既往不恋。”最难做到的就是既往不恋,因为人有感情。有感情而不能自已,就成歌、成画、成一把琴。
  曹雪芹说写《红楼梦》,是“伤怀日,寂寥时,试遣愚衷”。跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系,只是“试遣愚衷”。艺术在我看来,就是“试遣愚衷”这四个字。
  那些金色大厅里搖头摆尾的表演,与我们有什么关系?歌与舞本来应是我们的日常生活,是暮春三月的“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”,是汉乐府里的“悲歌可以当泣,远望可以当归”。
  现在呢?就像林友仁所说:“当它走向舞台,被更多的人呆若木鸡地仰视时,它不能给人更多的快乐了。”
  现在都在炒古琴。他有把琴,一千多年了。英国广播公司的记者采访他,他说用这把琴,不是因为它有历史感和身价什么的,而是弹这把琴的时候,能弹出自己的心情。也说明这琴做得不错,历经千年还能流传下来,仅此而已。
  他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”,琴只属于琴社,“三五知己,琴声才能悠远”。别去开发它,也别刻意保护它。不动就是保护。
  但这是个闹腾的时代。
  “所以不能都按照时代的需要,需要的就宣扬,不需要的就改、就扔。等下一个时代来临了,我们又需要了,再到哪里去要呢?还有,现在都讲时尚,时尚是什么?你知道了就不时尚了。”他说。
  他的琴不是用来取悦别人的。
  “古代也有专门搞迎合的人,一种叫乐伎,一种叫乐工,现在叫音乐工作者。音乐是说自己的兴致和情致,你自己没有心,说别人的心,这个无法代表。如果你和人家的心相通,那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业,艺术是人的精神世界向外的显示。”他说。
  写到这儿,想起“非典”时期,北京城就像是空的。我们几个无处可去,就在后海边上待着。四下无人,只有个老头儿,一件蓝布衣服,不戴口罩,一把二胡放在腿面上,对着湖,拉了一个下午,琴声让我踏实。
  人生的负荷已经这么重,作为无歌无舞的现代人,至少还有一点声音。千百年了,这一点声音丝丝缕缕也没有灭绝,是我们的根。这声音来自远古,淡而无味,却有情。
  林先生的老师是刘少椿先生,林先生每日一炷香供奉。
  艺术这个东西不是事业,艺术是人的精神世界向外的显现。
  (水云间摘自微信公众号“佳易博览”)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:03期 | 标签: | 100 views