《读者》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《意林》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《今日文摘》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《知音.上半月》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2017年第09期
《读者欣赏》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《军事文摘》
2019年第04期2019年第02期
2019年第03期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《新青年》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林·少年版》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
  • yan_lei

    眼泪

  • yong_yuan_tong_xing

    永远同行

  • jia_ru

    假如

  • zhong_tu_xia_che-2

    中途下车

  • shu_dong_ren_jian_shi

    树懂人间事

  • wo_mei_you_tong_nian

    我没有童年

  • ting_lai_de_sheng_dan_gu_shi

    听来的圣诞故事

  • xing_fu_shi_liang_ge_ren_bi_ci_gu_xi_de_mo_yang

    幸福是两个人彼此顾惜的模样

  • shi_tie-2

    诗帖

  • fan_gao_he_gao_geng_de_yi_zi

    凡·高和高更的椅子

  • yu_a_cheng_you_guan_de_ri_zi

    与阿城有关的日子

  • shi_qiu_zui_xiang_yi_duo_hua

    实秋最像一朵花

  • zhe_ye_shi_yi_zhong_jian_ren_he_wei_da

    这也是一种坚韧和伟大

  • nan_ren_de_qing_shu

    男人的情书

  • shang_da_xue_de_shu

    上大学的树

  • wen_xue_de_ling_yi_mian_jiu_shi_meng

    文学的另一面就是梦

  • ai_tan_ren_sheng_shi_yi_zhong_bing

    爱谈人生,是一种病

  • tan_yi_chang_lian_ai_de_cheng_ben

    谈一场恋爱的成本

  • shi_wu_shi_yi_zhong_hui_mie_de_yi_shu

    食物是一种毁灭的艺术

  • shen_du_si_kao_neng_li_shi_ru_he_bei_hui_diao_de

    深度思考能力是如何被毁掉的

  • you_xi_xu_you_zhu_yi

    游戏“虚有主义”

  • ren_gong_zhi_neng_rang_wo_ba_ba_yong_sheng_le

    人工智能让我爸爸永生了

  • si_ge_de_gu_shi

    四哥的故事

  • yue_du_ji

    阅读记

  • na_fen_shen_bu_jian_di_de_shi_wang

    那份深不见底的失望

  • deng_ta_65_nian

    等他65年

  • ba_ba_wo_men_lang_ji_tian_ya

    爸爸,我们浪迹天涯

  • zhun_bei_ye_xiao_deng_wo

    准备夜宵等我

  • zhang_jia_qian_qu_jia_you_zhan_pai_dui

    涨价前去加油站排队

  • jiao_jian_de_fang_xiang_yu_gan_qing_shen_du

    脚尖的方向与感情深度

  • zui_hao_de_yong_tu

    最好的用途

  • zhi_chi

    支持

  • ling_yi_ge_shi_jie_de_ru_kou

    另一个世界的入口

  • suo_ying

    缩影

  • ji_zhe_yu_huang_di

    记者与皇帝

  • piao_liang_de_nv_yong

    漂亮的女佣

  • bai_wan_nian_xin

    百万年薪

  • zhang_yu

    章鱼

  • yan_lun-108

    言论

  • you_mo-10

    幽默

  • di_er_ci_qi_ji

    第二次奇迹

  • yi_zhang_zhao_pian_yi_ge_gu_shi

    一张照片,一个故事

  • na_xie_chu_dong_xin_ling_de_gong_yi_guang_gao

    那些触动心灵的公益广告

  • yi_ge_meng

    一个梦

  • jie_yu

    借鱼

  • yu_zhou_de_zu_yin

    宇宙的足印

  • shan_yi-2

    善意

  • yi_shu_de_gong_neng

    艺术的功能

  • huai

  • bu_shi_dong_xi

    不是东西

  • qing_xie

    倾泻

  • de_shi_yu_you_lun

    的士与游轮

  • shi_jian_biao_de_gai_bian

    时间表的改变

  • zuo_le_ji_wan_cheng

    做了即完成

  • qin_wen_chun_pu

    亲吻纯朴

  • xian_zuo_peng_you

    先做朋友

  • wang_kai_yi_mian

    网开一面

  • zi_ji_shuo_le_suan

    自己说了算

  • la_ding_huan_fang

    拉丁幻方

  • cong_yi_jian_xiao_shi_tan_qi_jie_xuan

    从一件小事谈起(节选)

  • du_zhe_guang_ming_xing_dong-5

    “《读者》光明行动”

树懂人间事

免费领取英语实体书>>

仓房是从来不让外人进去的,里面装着我们家所有的粮食,还有农具、皮货之类。这些东西,都是不能让外人看见的,尤其仓里的粮食,那是一个家庭最大的秘密,是多是少,不可外泄。仓房没有窗户,只在接近屋顶的高墙上,开了两个通风用的小洞口,房子里,黑得啥都看不见。我们小的时候,谁也不敢进去。门用很大的铁锁锁着,钥匙在母亲那里。有时,她打开门,进去摸索半天,端出一盆苞米或麦子。仓房里装着我们家一年的粮食,有时是好几年的粮食,粮堆顶到了房顶。个别的年成,仓里所剩无几,我们节省着吃,半饱半饥,熬到又一年的麦子成熟。
  无论多少,粮食都被锁在仓房里,就像我们一家人躺在那些长夜里。我们的睡眠像粮食一样,没有人知道。没人知道我们梦见什么,也没人知道我们没梦见什么。当这一家人安静地睡着,谁敢说他们只是简单地活着?他们像被伐倒的树一样,横躺一炕的长短身体,仅仅是为睡好了再起来干活吗?在这场意味深长的睡眠中,他们中间的一个人突然从土炕上坐起来,穿好衣服,梦幻般地飘走。在外面,他看到月光将村庄和田野映衬得同白天一样。
  父亲和陈吉民经过一下午的讨价还价,终于在天黑后说定:我们家五间大房子、两间小耳房,加上牛圈,总共卖七百八十块钱。父亲想争到八百块钱,费了很多口舌,没争上去。晚上,一家人在油灯下吃饭,父亲说:“陈吉民太心细,把我们家房顶的椽子挨个数了一遍。”
  “数了多少根?”我问。我们天天躺在屋顶下面,也没数过有几根椽子。
  “他数了八十七根。”父亲说。
  “不过,仓房里的没数上,屋里太黑,看不清。我说二十根,陈吉民不信。出来数了屋檐下的椽子头,只有十五个椽头。其实两个是假的,盖房时压上去的。幸亏仓房里看不清,都是些烂椽子,要是看清楚了,说不定他还不出这个价呢。”
  我记得最清的是,父亲和陈吉民站在外屋讨价还价的情景。
  “光屋顶这根木头,就能卖一百多块钱,”父亲说,“村里人谁不知道我这根木头,早先有人出过一百五十块钱,我都没卖。要是拆下来,二百块都让人抢掉了。”
  那是我们家房顶上最粗最直的一根木头,盖房时,父亲将它刮得光光溜溜,特意担在里屋的顶上,让人一进门就能看见。
  这根木头,确实为我们家长了不少面子。我听到不少人坐在我们家炕上聊天,不止一次赞赏过这根木头。他们围坐成一圈,边抽烟边说些人和牲口的事,说到没话处,便有人扬起头,对着屋顶赞叹几句。无非是赞叹过多少遍的那些话:
  “这根木头真直。”
  “做啥都是根好材料呢。”
  “就是,就是。”其他人赶紧帮几句嘴。话题自然引到木头上。父亲满脸放光,腰也挺直了。他扬起脸,把那根让他引以为豪的木头,从这头看到那头,把他弄到这根木头的经过添油加醋地叙说一遍。父亲每次说的都不太一样,每次都会加一些新内容,每次都能让人听下去。只有母亲不耐烦,她坐在炕的另一头纳鞋底,听到父亲吹牛,便会奚落几句。
  我们兄弟几个,在地上或院子里玩耍,有时也会坐在大人们身后,悄无声息地听一下午,有时听到月明星稀。
  母亲不喜欢那些男人,说他们都是来混烟抽的。他们从来不带烟,烟瘾犯了,就来找父亲聊天。父亲话越多,他们越高兴,反正没事情,熬时间,时间越长,越能多抽几根。“你吹牛呢!”陈吉民不相信父亲的话,“别看这根木头又粗又直,说不定里面早空了。胡杨树长到这么粗,一般里面都长空了。要拆下来,没准只能当柴劈。”
  “我还没听见谁说这根木头不好呢。你说它空掉了,我让你听听。”
  父亲生气了,他从外面拿来一截木头,对准那根最粗最直的木头,狠劲地捣上去。只听到空洞而沉闷的一声巨响,我们全惊呆了。这幢房子从来没发出过这种响声。房梁上的尘土、草屑,簌簌地落了一炕一地。
  陈吉民家最终没有福氣住进我们家的宅院。或许是缘分,这院房子注定由光棍冯三独守着,年复一年地破败下去。
  原来,第二天一早,陈吉民来送定钱,见我和父亲正在砍房边上的一棵柳树,他不愿意了:“已经说好把房子卖给我,这些树就全是我的。你要再砍,我可不愿意。我昨天已经数过了,大大小小一百八十七棵,交房子时少一棵,我都不愿意。”
  父亲愣了半天,才回过神。
  “啥,你说啥?我卖房子,又没卖树。房前屋后的树,我都要砍掉带走。”
  “我买房子,就是看上了这些树,要没这些树,五百块钱我都不要呢。”
  两个人说着说着,吵骂起来。吵到后来,父亲一生气,不卖给陈吉民了,再贵也不卖给他。陈吉民也不买了,再便宜也不买了。
  两个人成了仇人。
  两个月后,我们全家搬出黄沙梁。光棍冯三住进这个空荡荡的大院子。全部房子作价五百五十块钱,卖给冯三,能成点材的树,都被我们砍倒拉走了。房子前面和左右林带仅剩下几棵半大的小树,那是留给冯三的。我们砍树时,冯三一直站在旁边看。我们砍了一整天。我们每年都在房子周围栽树,栽了十几年。我们走进这个家园时,只有房前屋后长着两排树,现在前后左右都已绿树成荫。
  砍到剩下不多几棵时,冯三走过来,说:“这几棵,留给我乘凉吧。你们以后来黄沙梁,也有一个乘凉的地方。”
  二十多年后的一个炎热秋天,我果真站在当时留下的一棵弯柳树下面。那棵树好像还是我们离开时的样子,这么多年,它似乎一点儿没长。稀疏的枝条上,稀稀落落地缀着些叶子,没多少树荫,却已经足够我乘凉。
  (林冬冬摘自东方出版中心《树会记住很多事》一书,王 青图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:20期 | 标签: | 279 views