《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yong_sheng_zhi_jiu

    永生之酒

  • xin_shang_sheng_huo

    欣赏生活

  • lin_mei_mei_de_qun_zi

    林妹妹的裙子

  • pi_xie_shan_si_hua_dian_chen_shan

    皮鞋·鳝丝·花点衬衫

  • zheng_hao_na_lai_xiu_ren_ru

    正好拿来修忍辱

  • zai_wo_shen_shang_ni_huo_xu_hui_kan_jian_qiu_tian

    在我身上你或许会看见秋天

  • shuai_xing_de_yu_da_fu

    率性的郁达夫

  • hei_yi_nv_he_hong_yi_nv

    黑衣女和红衣女

  • xiang_si_de_mian_kong

    相似的面孔

  • jun_zi_de_zun_yan

    君子的尊严

  • shen_me_ren_yang_huo_le_xiao_tou

    什么人养活了小偷

  • dang_yue_du_cheng_wei_yi_zhong_yun_dong

    当阅读成为一种运动

  • zuo_gong_yi_jiu_shi_jing_ying_zi_ji_de_ren_xing

    做公益就是经营自己的人性

  • da_xue_shi_guang

    大学时光

  • zuo_jia_de_pin_zhi

    作家的品质

  • tan_you_mo

    谈幽默

  • sheng_ming_bu_xi_gong_zuo_bu_zhi

    生命不息,工作不止

  • ren_jian_zui_mei_bu_guo_jing_luo

    人间最美,不过鲸落

  • fang_xia_de_zi_ge

    放下的资格

  • dang_nuo_la_yu_jian_dan_xian_sheng

    当诺拉遇见丹先生

  • lang_du_de_tong_nian_ji_yi

    朗读的童年记忆

  • sheng_ming_de_pin_tu

    生命的拼图

  • ji_mao_dan_zi

    鸡毛掸子

  • lao_dong_zhe_de_zi_tai

    劳动者的姿态

  • wo_de_zhi_duo_xing_mu_qin

    我的智多星母亲

  • ma_ma_de_juan_fa

    妈妈的卷发

  • ren_zai_shi_tu

    人在诗途

  • hen_hui_sa_jiao_de_li_kui

    很会撒娇的李逵

  • tou_kan_ye_yao_you_ji_qiao

    偷看也要有技巧

  • mai_mai_feng_xian

    买卖风险

  • ying_jia

    赢家

  • sha_wu_zhi_jing

    傻无止境

  • bai_fen_bi_he_ju_ti_shu_zi

    百分比和具体数字

  • hu_nong_yang_gui_zi

    糊弄洋鬼子

  • tong_li_tou_zhi_bei

    痛,力透纸背

  • wo_er_zi_bi_ni_qiang

    我儿子比你强

  • zi_ye_yan_jiang

    子夜演讲

  • zui_you_xiao_de_yao_fang

    最有效的药方

  • yan_lun-102

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-95

    漫画与幽默

  • chuang_yi_guang_gao_xin_shang

    创意广告欣赏

  • zhen_xiang_wumo

    真相WuMo

  • xiang_qi_liang_ge_ren

    想起两个人

  • ren_xin_ru_wu_ya

    人心如乌鸦

  • ta_dang_wo_cun_zai_de

    她当我存在的

  • xiang_qin_yu_xiang_jing

    相亲与相敬

  • qing_shui_bian_jiu

    清水变酒

  • duo_shou_yu_shui_shou

    舵手与水手

  • jia_xiang_ren_da_lai_de_dian_hua

    家乡人打来的电话

  • you_xi_jiu_guo

    游戏救国

  • zhuan_nian

    转念

  • jiu_hao

    就好

  • tian_xia_mei_su

    天下媚俗

  • ru_guo_ni_xia_wu_si_dian_lai_kan_wo

    如果你下午四点来看我

  • ta_ren_dui_ni_de_kan_fa_hao_wu_yi_yi

    他人对你的看法毫无意义

  • mao_yu_niao

    猫与鸟

  • xian_zai_kai_shi_ni_ying_gai_ren_zhen_yue_du_si_tong_na

    现在开始,你应该认真阅读《斯通纳》

  • du_zhe_guang_ming_xing_dong-4

    “《读者》光明行动”

  • xie_zuo

    协作

  • wo_de_shu

    我的树

率性的郁达夫

免费领取英语实体书>>

郁达夫是现代史上的大文人,一度被称为“中国的卢梭”。这个少年时代即深受中国文化影响的人,在日本留学时学习过医科、政治学,最后毕业于东京帝国大学经济学部。在日本留学期间,他看过大量的西方小说。1921年,二十五岁的郁达夫出版了中国现代文学史上第一部白话小说集《沉沦》,轰动文坛。
  
  1922年,郁达夫回国,为生计故,他到安庆法政专校、北京大学、中山大学等学校任教,教过英语、统计学。其实按大学教授的路子走下去,他的生活不会成太大问题,但郁达夫很“任性”。有人说,郁达夫上第一堂统计学课时就说:“我们这门课是统计学,你们选了这门课,欢迎前来听课,但也可以不来听课。至于期终成绩呢,大家都会得到优良成绩的。”郁达夫也对别人说:“谁高兴上课?马马虎虎的。你以为我教的是文学吗?不是的,是统计学。统什么计?真是无聊至极!”
  后来教文学的郁达夫也没有好好教下去,他的心性已经不适合在体制内工作了。用他的话说:“受了北大之聘,到北京之后,因为环境的变迁和预备讲义的忙碌,在1924年,心里虽然感到非常苦闷、焦躁,然而作品终究不多。”“我一拿到讲义稿,或看到第二天不得不去上课的时间表的时候,胸里忽而就上来一口气,正如酒醉的人,打转饱嗝的样子。”“精神物质,两无可观,萎靡颓废,正如半空中的雨滴,只是沉沉落坠。”就这样,他从体制内一步步退到边缘。从日本回国工作,仅仅四年,他就辞去教师工作,到上海加入创造社,做起专职作家来了。
  离开体制也做了一个“文学青年”
  其实,郁达夫是知道文人命运的。1923年,二十岁出头的沈从文想“多见几个新鲜日头,多过几个新鲜的桥”。沈从文离开湘西到北京,考大学的梦想破灭后,又做起文学立身的梦。因为学历太低,没有资历,他想靠写作来养活自己,这几乎成了不可实现的梦想。处于绝望中的沈从文给京城的几位名作家写信,这当中就有郁达夫。郁达夫抽时间按照地址找到这个冒昧的文学青年。在一个由储煤间略加改造的小房间(沈从文为其命名“窄而霉小斋”)里,他看到屋里没有火炉,沈从文只穿着两件夹衣,用被子裹着两条腿在桌旁写作。郁达夫马上将自己的围巾解下,给了沈从文。时近中午,郁达夫请沈从文到外面吃饭。两个人在小饭馆吃了一餐饭,共花去一元七角多。郁达夫掏出一张五元的票子,付完账后,将剩余的三元多全给了沈从文。一回到住处,沈从文就禁不住趴在桌上哭了起来。
  这件事,沈从文记了一辈子。半个多世纪后,郁达夫的侄女郁风访问沈从文时,沈从文又提到这件事。后来,郁风说:“沈从文先生对我说这话时已是七十多岁的人了,但他笑得那么天真,那么激动。他说,那情景他一辈子也不会忘记。”
  其时郁达夫的生活并不宽裕。他在北大只是讲师,薪水并不高。加上时时帮助他人,他自己的生活也捉襟见肘。当晚,在激愤之余,他写了名篇《给一位文学青年的公开状》:“我的力量太薄弱了,可怜的朋友太多了,所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有……”他为文学青年指出上、中、下三策,“现在为你计,最上的上策,是去找一点事情干干。”上策不行,他的结论就是做贼,或去革命。郁达夫劝别人在行,但这并未阻止沈从文继续文学的梦想,也未阻止他自己三年后离开体制,同样做了一个“文学青年”——虽然此时他已是成名作家,但也只有二十多岁。郁达夫和郭沫若编辑《创造》季刊时,刊物销路不好,书店老板答复他们时非常冷淡,二人很伤感,立刻跑到街上喝酒,连进三家酒店,但还没大醉。郁达夫突然跑向街道中间,向着一辆飞驰而来的汽车,以手指做射击状,大呼道:“我要枪毙你们这些资本家!”
  成名作家的收入其实不低,郁达夫的稿费标准是跟鲁迅、茅盾等人差不多的一等,即千字七八元。郁达夫辞去体制内工作后第一年的收入约两千元,合现在的人民币十几万元。但他的花销太大,造成生存的压力也太大了。在郁达夫的日记和书信里,多处可见其对稿酬收入和家庭支出问题的在意,这些事有时令他寝食不安。他好酒,日记里经常出现的一句话是“喝酒三坛大醉”。他说:“不晓得在什么地方听一位俄国的革命家说,我们若想得到生命的安定,于皈依宗教、实行革命、痛饮酒精三件事情中,总得拣一件干干。头两件,我已没有能力去干了,那么第三件对我最为适宜……”
  郁达夫的文人心态、孩子心性、浪漫气质、质疑型人格,让他把生活过得“一塌糊涂”。他有家累,但在外又不断地陷入吃花酒、谈恋爱事件中。生计压力之大,加剧了他的敏感、神经脆弱、暴露癖和愤世嫉俗。他在日记里感慨:“经济不充裕,想买的书不能买,所感到的痛苦,比肉体上的饥寒,还要难受。”为了挣钱,他写了大量的游记,以至于跋山涉水写游记成了他的职业。有一段时间,他每日至少需要创作五千字。他曾说:“若不趁此好天气多读一点书,多写一点稿子,今年年底怕又要闹米荒。”
  他的生活过得不如意。他想过好,却把自己过成了民国文人中“绯闻”或“家丑”最多的人之一。他移情别恋,跟杭州美女王映霞的爱情闹得举世皆知。但几年后的1932年,王映霞“叫郁达夫请来了律师徐式昌和北新书局经理李小峰,当着众人的面,郁达夫写下了一式三份的‘版权赠予书’。律师、书局和我三方各执一份”。面对郁达夫原配未弃的现实状况,王家人督促郁达夫将其所有著作的版权,签署正式的法律文件,赠予王映霞。
  郁达夫答应并照办了。一年后,郁达夫迁往杭州。朋友们或者摇头,或者劝阻。鲁迅专门写过一首诗《阻郁达夫移家杭州》:“钱王登假仍如在,伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮,小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳,梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远,风波浩荡足行吟!”
  郁达夫的“任性”让人见识了一个文人的品性。1936年年初,郁达夫在杭州建成了自己的住所,取名为“风雨茅庐”,有三间住屋、两间书房,共花去一万五六千元。郁达夫为此负债四千元,据说这笔钱是一个小他很多的女学生提供的。郁达夫在此屋内仅住过三次,时间加起来尚不足一个月。房契上写的是王映霞的名字,此后被王映霞出售。
  跟王映霞热恋时,郁达夫把他们的爱情说成是“富春江上神仙侣”。在日记里,郁达夫甚至把跟王映霞接吻的次数都做了详细记载。但“风雨茅庐”建成后第二年,即1938年,郁达夫在汉口《大公报》第四版刊登启事——“王映霞女士鉴:乱世男女离合,本属寻常……郁达夫谨启。”
  郁达夫把自己的人生过成了一部作品。他对人生、对世界的看法无论多么深思熟虑,都是感性的、孩子气的。同样感性的弘一法师曾对郁达夫说:“你与佛无缘,还是做你愿做的事吧!”郁达夫对金钱的看法也相当孩子气。有一次,他请一位朋友到饭馆吃饭,结账的时候,他竟然从鞋垫底下抽出几张钞票交给店员。他的说辞是:“这玩意儿过去一直压迫我,现在我也要压迫它!”还有一次,郁达夫拿到工资,把钱撒在地板上,用脚狠狠地踩踏。房东老太太看了,说他真是发神经了。
  生活浪漫,不足为人师
  郁达夫的浪漫与放荡不羁,造成了多方面的影响。当他终于顶不住生存压力,而想到体制内求职时,机会已经很少了。1935年夏,郁达夫拟应聘暨南大学教授,教育部部长王世杰以他“生活浪漫,不足为人师”为由阻止了对他的聘任。1936年,福建省政府主席陈仪看中郁达夫的才华,想重用他,招他去面谈。结果陈仪大失所望,他觉得郁达夫“随随便便,不受约束”,认为他“不是一个适当人选”。
  我们今天看郁达夫,虽然他的浪漫而坎坷的人生让人觉得不可思议,但他的文字仍给我们真、善、美的享受。他的关怀较少在世俗层面,他铸造了一个精神世界的极致之境。他的个性之独立、思想之自由,仍是我們的高标。如在北伐胜利的欢呼声中,他就因怀疑革命投机者而被攻击。国共决裂后,他又直率地对美国记者和好友徐志摩说:“我不是战士,只是作家。”此话传到“左联”内部,群情激愤,纷纷请郁达夫自动退出。郁达夫退出“左联”,他对杭州报章说:“他们对我很不满意,说我的作品是个人主义的。这我是承认的,因为我是个小资产阶级出身的人……后来,他们要我去做实际工作,我对他们说,分传单之类的事,我是不能做的,他们就对我更不满意起来。于是,我就把郁达夫这个名字从‘左联’名单上除下来了。”但“革命意志衰退”并不能说明一切,我们今天看到,郁达夫贡献的文化遗产是非常有价值的。
  (张秋伟摘自微信公众号“yuge005”,李 晨图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:14期 | 标签: | 90 views