《读者》
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《三联生活周刊》
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
2018年第24期2018年第23期
《故事会》
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
《意林》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
《读者·校园版》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《今日文摘》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《知音.上半月》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
  • zui_gu_du_de_ren

    最孤独的人

  • lao_fu_bu_huan_xiang

    老妇不还乡

  • shui_gang_li_de_wen_xue

    水缸里的文学

  • gong_jue_fu_ren_yu_zhu_bao_shang

    公爵夫人与珠宝商

  • ru_guo_wo_neng_gao_su_ni

    如果我能告诉你

  • tian_gao_ge_chang

    天高歌长

  • di_yi_ge_zai_zi_ran_fa_wen_de_zhong_guo_ren

    第一个在《自然》发文的中国人

  • zhen_zheng_de_xiang_dui_lun

    真正的相对论

  • wo_de_chu_lian-4

    我的初恋

  • heng_xing_de_yang_wen

    横行的洋文

  • shuo_hua_yu_ting_yin

    说话与听音

  • da_kai_yi_ben_shu_de_yao_shi

    打开一本书的钥匙

  • na_yi_nian_jiu_jing_fa_sheng_le_shen_me

    那一年究竟发生了什么

  • gui_yu_he_zun_yu

    鲑鱼和鳟鱼

  • tao_li_vr_lv_zhou

    逃离VR“绿洲”

  • cong_jue_wang_shi_xiang_xi_wang

    从绝望驶向希望

  • bei_bang_zai_bing_chuang_shang_de_ren

    被绑在病床上的人

  • you_dao_zheng_wu

    又到正午

  • du_shi-3

    读诗

  • xiao_de_yi_chan

    笑的遗产

  • fu_ai_ping_heng_che

    父爱平衡车

  • jin_tian_shi_xing_qi_tian

    今天是星期天

  • kong_bai_duan_xin

    空白短信

  • chang_zheng_wu_hao_fa_she_qian_de_163_fen_zhong

    “长征五号”发射前的163分钟

  • ni_zheng_rong_le_ma-2

    你整容了吗

  • cheng_chang_de_hen_ji

    成长的痕迹

  • shi_tan_de_ji_qiao

    试探的技巧

  • xi_gua

    西瓜

  • jia_zhuang_yue_du_de_yi_shu

    假装阅读的艺术

  • liu_bei_de_jue_di_qiu_sheng

    刘备的绝地求生

  • bu_lao_de_lao_nian_qi_shi

    不老的“老年歧视”

  • zen_yang_ying_de_ao_si_ka_jiang

    怎样赢得奥斯卡奖

  • ma_li_nv_wang_de_mi_ma

    玛丽女王的密码

  • zhi_jin_si_xiang_yu

    至今思项羽

  • gu_dai_hua_jia_sheng_cun_zhi_nan-2

    古代画家生存指南

  • li_shang_yin_de_yu

    李商隐的雨

  • yan_lun-138

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-137

    漫画与幽默

  • ying_xiang_zhong_de_ban_lv

    影像中的伴侣

  • zhu_quan_mi_ma

    猪圈密码

  • fen_qi_fu_kuan

    分期付款

  • xiang_chou

    乡愁

  • su_ya

    俗雅

  • deng_deng

    等等

  • gong_ji_he_hu_li

    公鸡和狐狸

  • yan_ji_bu_shi_zuo_biao_qing

    演技不是做表情

  • wo_bu_shi_zi_ji_yi_ge_ren

    我不是自己一个人

  • di_xian_he_jiao_qing

    底线和交情

  • zuo_jia_yu_chu_shi

    作家与厨师

  • ya_zei_lai_fang

    雅贼来访

  • mu_nv-3

    母女

  • qing_chun_he_jiao_yuan_dan_bai-2

    青春和胶原蛋白

  • shen_me_hui_rang_ren_bu_kuai_le

    什么会让人不快乐

水缸里的文学

免费领取英语实体书>>

我始终认为,我的文学梦,最初是从一口水缸里萌芽的。
  在我幼年时期,自来水还没有普及,一条街道上的居民共用一个水龙头,因此家家户户都有一口储水的水缸。我们家的水缸雄踞厨房一角,像一个冰凉的大肚子巨人,也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐,她们用两只白铁皮水桶接满水,歪着肩膀把水挑回家,带着一种非主动性劳动常有的怒气,把水“哗哗”地倒入缸中。我自然是袖手旁观,看见水缸里的水转眼之间涨起来,清水吞没了褐色的缸壁,便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来,亢奋是因为我有秘密,秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
  请原谅我重复一遍这个过于天真的故事故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌,他怜惜地把它带回家,养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则,那河蚌自然不是一只普通的河蚌,蚌里住着人,一个仙女!不知是为报救命之恩,还是因为坠入了情网,仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来,给青年做好饭菜放在桌上,然后钻回蚌里去。而那贫穷的、吃了上顿没下顿的青年,从此丰衣足食,在莫名其妙中摆脱了贫困。
  我现在还羞于分析,小时候听大人们说了那么多妙趣横生的童话故事,为什么独独对这个河蚌里的仙女的故事那么钟情?如果不是天性中有好逸恶劳的基因,就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间——揭开缸盖的时候,一个虚妄而热烈的梦也展开了。
  凝视水缸是我最早的阅读方式,也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意,另一方面充满空虚。無论是诗意还是空虚,都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的出现,去别人家揭别人家的水缸盖也一样。只有水,没有河蚌,更不见仙女。偶尔我母亲从市场上买回河蚌,准备烧豆腐,我却对河蚌的归宿另有想法,我总觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下。我试过一次,由于河蚌在水里散发的腥味影响了水质,试验很快被发现。家里人把河蚌从缸底捞出来扔了,说:“水缸里怎么能养河蚌?你看看,辛辛苦苦挑来的水,不能喝了。你这孩子,聪明面孔笨肚肠!”
  我一直相信,所有成人一本正经的艺术创作与童年时的好奇心是互动的。而所谓的作家,他们的好奇心都化为有用或无用的文字,被淘汰,或者被挽留。在好奇心方面,他们扮演的角色最幸运也最蹊跷,似乎同时拥有幸运和不幸。他们的好奇心包罗万象,因为没有实用价值和具体方向而略显模糊。仅凭一颗模糊的好奇心,却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明,因此这职业有时让我觉得是宿命,是挑战,更是一个奇迹。
  一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的。我童年时期对奇迹的向往都系在一口水缸上。时光流逝,带走了水缸,也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活,也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感,但我绝不忍心抛弃童年时代关于水缸的记忆。这么多年来,我其实一直在写那个不断揭开水缸盖的动作——谁知道这是等待的动作,还是追求的动作呢?从一口水缸中看不见人生,却可以看见那只河蚌;从河蚌里看不见仙女,却可以看见奇迹的光芒。
  (天 权摘自《山花》2018年第1期,本刊节选,勾 犇图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:13期 | 标签: | 183 views