《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • sheng_fu

    胜负

  • yi_lun_jiu_shi_de_zhi_yue_liang

    一轮旧时的纸月亮

  • liu_suo

    溜索

  • li_mu_zhuang_tai

    梨木妆台

  • shi_er_shou-12

    诗二首

  • shui_mo

    水墨

  • wei_sheng_de_deng_dai

    尾生的等待

  • shen_mi_lu_le

    神迷路了

  • da_ya_bao_hu_tong_jia_er_hao

    大雅宝胡同甲二号

  • shu_xue_gui_cai_pei_lei_er_man

    数学鬼才佩雷尔曼

  • tong_tuo

    通脱

  • xi_zi_ru_jin

    惜字如金

  • chu_ru_wu_da_de_qi_bang_yuan

    初入武大的齐邦媛

  • qiao_men

    敲门

  • lou_ban

    楼板

  • fu_za_de_bi_yao

    复杂的必要

  • dang_da_shi_yu_dao_xiao_jie

    当大事遇到小节

  • zhe_xue_de_yi_yu

    哲学的呓语

  • ru_he_zuo_cong_ming_de_bing_ren

    如何做聪明的病人

  • sheng_cun_de_yin_yu

    生存的隐喻

  • song_ni_yi_zhi_miao

    送你一只喵

  • zhen_shi_zi_you_wan_jun_zhi_li

    真实自有万钧之力

  • zheng_fan_jiang

    蒸饭匠

  • san_ge_zu_mu_he_yi_ge_ying_er

    三个祖母和一个婴儿

  • nuan_nuan_di_kan_bie_ren_sa_huang_de_yang_zi

    暖暖地看别人撒谎的样子

  • wei_dao-2

    味道

  • bu_ai_jie_ban_de_hai_zi

    不爱接班的孩子

  • tian_tang

    天堂

  • wan_mei_de_cuo_wu

    完美的错误

  • wo_wei_he_ju_jue_xiao_fei

    我为何拒绝消费

  • ren_zhu_lv_xing

    人助旅行

  • wo_zai_wu_dao_kou_mai_zao_gao

    我在五道口卖枣糕

  • lai_zi_li_shi_de_zi_xin

    来自历史的自信

  • you_mo_gan_ting_fei_qi_li

    幽默感挺费气力

  • bu_qing_yan_mian_fei

    不轻言“免费”

  • jin_ru_ning_jing_zhi_di

    进入宁静之地

  • zhi_ruo_guo_ru_xiu_huai_shi

    治弱国如修坏室

  • xiao_guo_da_qiu

    小国大球

  • sheng_dun_huang_ji_jie_xuan

    圣敦煌记(节选)

  • lian_he_guo_mi_shu_chang_shi_ge_shen_me_zhi_wei

    联合国秘书长是个什么职位

  • gai_huan_shi_zhong_le

    该换时钟了

  • yan_lun-86

    言论

  • you_mo

    幽默

  • ji_nuo_man_hua

    季诺漫画

  • yu_sheng_hao_chang_ni_zui_nan_wang

    余生好长,你最难忘

  • yi_shi_yu_wu_yi_shi

    意识与无意识

  • fan_su_yu_gao_ya

    凡俗与高雅

  • xu_rong_zhi_duo_shao

    虚荣值多少

  • qian_wan_zai_chang

    千万在场

  • na_zuo_shan_rang_wo_zhi_dao_wo_yi_lao

    那座山,让我知道我已老

  • pian_jian_zhe_yang_chan_sheng

    偏见这样产生

  • 7_fen_zhong_ding_lv

    7分钟定律

  • ji_xian_jiao_yu

    极限教育

  • chan_yuan_shu_she

    禅院书舍

  • ai_de_xian_jing

    爱的险境

  • shou_zhong_wo_dao_bu_yao_shuo_hua-2

    手中握刀,不要说话

  • liu_dian_kong_jian

    留点空间

  • zhi_du_ji_liang_zhi

    制度即良知

  • zhi_qu

    智趣

  • hu_dong-10

    互动

送你一只喵

免费领取英语实体书>>


  所有的人都在看着他,看着他被妈妈拎着耳朵,踉踉跄跄地往学校大门外拖。
  终于到学校大门外了。
  小孩儿忽然央求:“妈妈妈妈,给我买只小喵吧?”
  妈妈:“你嘛时候不打同学了,嘛时候再来和我提要求。”
  小孩儿说:“我不是故意的……他们都不跟我玩儿。”
  妈妈重新揪紧他的耳朵,把他提溜起来一点儿,一根手指杵在他的脑门儿上,一下又一下地戳着。“人家为嘛不跟你玩儿?!不跟你玩儿你就揍人家吗?!土匪吗你?!怎么这么横啊?!你还真是家族遗传啊!”
  小孩儿两只手护住脑门儿,隔着手指头缝儿,轻轻嘟囔着:“给我只小喵吧。”
  他抿着嘴,拧着眉,噙着两汪眼泪……火辣辣的耳朵,酸溜溜的鼻子。“买只小喵陪我玩儿吧。毛茸茸的,软软的,小小的。小小的小喵,一只就够了。”
  ……
  掉了漆的绿板凳,小孩儿已经木木呆呆地坐了大半个钟头了。
  他怯怯地说:“爸爸,给我买只小喵吧……”
  爸爸头也不抬地回骂一句:“买个屁!滚!”
  到处都是玻璃碴子:镜子上的,暖水瓶上的,电视屏幕上的……
  爸爸蹲在一地亮晶晶里,忙着撕照片。一本相册撕完了,又撕一本相册。结婚证早就撕开了,还有粮本和户口本。
  妈妈摔门的动静好像炸了一个炮仗,小孩儿树起了一身的汗毛,良久才渗出一脊背冷汗。汗把的确良校服衬衫黏得紧紧的,小孩儿被包裹其中,紧绷绷的。他一动不动。
  天已经黑了,家里的灯却没有开。他不敢开灯,摸着黑找到自己小房间的门把手,邻居家的饭香隔着纱窗飘过来,是烧带鱼和蒸米饭吧……他咽咽口水,背后只有“刺啦刺啦”撕照片的声音。
  成人在成人世界中打拼挣扎时,时常会因挫败而沮丧无助,进而心生厌离。孩子不是成人,眼里的世界就那么大,一疼,就是整个世界。
  二
  每天放学,小孩儿把自己搁在床上,不肯出门。
  为什么别人家都有爸爸妈妈,而他却只剩妈妈了呢?他开始失眠,开始控制不住自己的脑袋,他摸着床单,胡思乱想,陷入一环套一环的洞穴中不能自拔。
  同时控制不住的,还有自己的拳头,在学校打架的次数愈发多了。所有人都说他是个罕见的战斗儿童,易怒、暴力,随时随地乱发脾气。没人喜欢和他说话,除了妈妈之外。妈妈和他说话也总没有好气儿,看他的眼神也总是忽冷忽热。
  他不知道自己做错了什么,她也不知道自己做错了什么。
  每天只有一个时间她是和蔼的,每天凌晨之后、清晨之前,她将醒未醒时最温柔。
  小孩儿熬夜等到凌晨之后,抱着枕头跑到妈妈的房间,贴着妈妈的脊背躺下。
  “妈妈妈妈……”他抱着妈妈的后背小声说,“给我买只小喵吧。”
  声音太小,妈妈迷迷糊糊的,听不清。
  他在白天是不敢说这些话的,妈妈是个爱干净的人,不喜欢带毛发的东西。
  他用力挤进妈妈的怀抱里,从1默数到1000,然后依依不舍地离去。
  失眠加熬夜,小孩儿的暴力倾向越来越严重,从每天打架演变成每个课间打架,几乎成了一种病态。老师和妈妈把他送到了天津市儿童医院,她们怀疑他有病。最终小孩儿被确诊为多动症患者。小孩儿开始吃那些治疗精神病的药,吃了很久,反应越来越慢,架倒是打得少了,但一打起来反而比之前更厉害,不见血不算完。
  有一天,在追打途中他晕倒了,眼前一片白,没有了任何知觉。醒来后他躺在妈妈怀里,妈妈在哭,哭得撕心裂肺,从此停止了给他喂药。
  过了很久。有一天妈妈出奇地和蔼,她平静地说她要出差几天,让小孩儿先搬到奶奶家住。小孩儿自己收拾好行李,出门前却被妈妈喊住,她看了他很久,说:“走之前,妈妈带你出去玩一天吧。”
  妈妈拽下他的行李扔到一边,带他去吃麦当劳,带他去北宁公园玩。
  小孩儿那时在生病,腮腺炎,脸肿得像包子。
  妈妈说:“北宁公园里还有哪些设施你没有玩过?跟妈妈说,妈妈今天全带你玩一遍……”
  妈妈带他去买衣服,买了春夏秋冬四季的很多衣服。
  买完童装又买少年装,甚至买了一身西装——一大编织袋的衣服,足够他穿好多年。
  妈妈发疯一样地花钱,从百货大楼到天津劝业场,她拖着他跑,好像在和什么东西赛跑。
  小孩儿跑着跑着哭起来,一开始小声哽咽,忽然间号啕大哭起来。他哭着喊:“我高兴得要死了……妈妈,你是喜欢我的!”他仰着肿得像包子似的脸说,“妈妈,我知道你要离开很久,抽屉里的护照我都看见了,外国字的邀请信我也看见了。”他掏口袋,掏出一本护照递给妈妈。一同掏出来的还有一盒火柴。“妈妈,我本来想烧了护照不让你走的,我舍不得你。可是,我知道了妈妈是喜欢我的……我也喜欢妈妈,所以妈妈走吧,不管走多久我都喜欢你。”
  妈妈改签了机票,改签了几次,终究还是走了。
  人生中第一次去飞机场,是给妈妈送行。他站在熙攘的人流中大声喊:“等我长大了,我找你去啊!妈妈,不要生别的小孩儿啊!”
  回到奶奶家时,小孩儿几乎崩溃了,他摸回自己的新卧室,伏在熟悉的床单上。
  身下好像压住了一个陌生而柔软的东西,他翻身起来,只看了一眼,泪水便再次噼里啪啦往下落。“小喵!”他紧紧地抱住它。
  它睡眼惺忪地打了一个哈欠,然后温柔地看着他。毛茸茸的,软软的,小小的小狸猫。
  “小喵,小喵,我的小喵……”他抱着它在屋子里打转,又哭又笑。
  三
  小猫陪了小孩儿许多年,像家人一样。
  有时候早晨小孩儿醒来,看到小猫睡得仰面朝天,肚皮一起一伏。他再没失眠过。
  有时夜里小孩儿想妈妈,哭着惊醒,怀里总不是空的,小猫毛茸茸的脑袋蹭在脸上,吸泪安神。
小孩儿16岁时,爷爷奶奶要卖房子,他搬了出来,拖着一床被子和一大箱子衣服,带着小猫。小孩儿需要吃饭,也要让小猫吃饭,他借了张18岁朋友的身份证,跑去天津滨江道步行街上班。他租住在沈阳道的一所老宅里。
  滨江道小雪飞扬,冬天来临。可他没有过冬的衣裳,妈妈当年给他买了好多衣服,但只顾了他的身高,忘记了青春期的孩子会长胖。
  滨江道有很多老头老太太摆地摊儿,他加入他们的行列,卖起了槟榔和袜子。袜子放在铺在地上的床单上,城管来了卷起来抱着就跑。他也遇到过流氓找碴儿,拿了东西不给钱,小孩儿理论,他们抬手就是一个嘴巴子,肩窝里咚的一拳。小孩儿被打急眼了,抡起马扎子拼命,但他毕竟势单力薄,被打得滚藏在路旁的车底下。一回头,小猫挨着他,一起瑟瑟发抖。
  小孩儿那时候认识了一个老师,教吉他的,50元钱一节课。小孩儿那时的人生目标只有两个:自己和小猫能吃饱;自己能学会弹吉他,将来靠音乐吃饭。吉他课一周有4节,他每天和小猫一起摆摊儿的时间越拉越长。
  天津的冬天非常冷,他的手生满冻疮,练琴时速度跟不上,老师骂他不专业,让他平日里戴手套保护好手。要摆摊儿就不能戴手套,戴手套怎么找钱?手不摸钱的话容易收到假钞。半个冬天过去,他的手烂掉了。
  狗会舔人的手,没想到猫也一样。摆摊儿时,小猫凑过来,脑袋搁在他的手上。小猫的舌头是粉红色的,它一口一口舔着他手上冻伤的地方,麻酥酥的。他看着小猫舔他的手,腾出一只手来抚摩小猫背上的毛,它岁数很大了,毛色已没有过去那么光亮……
  一周后,老师对他说,自己想在建昌道开家琴行。老师客气地问他,愿意不愿意来琴行上班,这样既可以练琴,又能挣工资。他搓着手,高兴得不知如何是好,一不小心搓到了手上的伤,疼得倒吸冷气。老师用一种复杂的眼神盯着他……
  老师指着他的怀里说:“你来琴行上班时,可以带着你的小喵。”
  四
  几年后,小孩儿艺成,他当过婚庆歌手,也当过店庆歌手,还当过夜总会歌手,不论去哪儿上班,他都带着小猫。
  小孩儿叫王继阳,1989年生。
  小猫死后,他曾伤心过数年,曾一度背着吉他浪迹天涯,但万幸,他没变成坏人。
  他曾在许多地方驻足,采风写歌。
  到西北时,在甘肃省天水市清水县白驼镇下车……他发心动愿,抱着一把吉他跑遍中国,帮扶了一所岌岌可危的山区小学。他刚开始在我开的酒吧里当歌手时,自己的专辑卖得很热,当时我并不知道卖碟的钱中的一大部分,是攒来给他的孩子们买面粉的。
  后来辗转得知,化岭村小学的老师们感念他的善举,非要让他当名誉校长,还要给学校改名叫“继阳小学”。提起这所千里之外的山村小学,他开玩笑说:“我算个什么校长,我才读过几天书啊,帮助过那所小学的人有好多呢……我只是孩子们的小喵而已。”停了停,又说,“他们也是我的小喵。”
  那所学校有63个孩子,63只小猫。
  春末的一天夜里,王继阳唱完《小猫》,毫无征兆地向我辞行。他抱着吉他,笑嘻嘻地对我说,他要去厦门了,不回来了。
  临走时他说:“我不知道我算不算好人,但最起码我没变成一个坏人……其实,对于我们这种孩子来说,自暴自弃不过是一念之间的事情,而挽救我们的办法其实很简单——一点点温情就足够了,不是吗?”
  他说他已经很多年没有见过妈妈了,听说,妈妈回国后住在厦门。
  “我早已经长大了,妈妈也快变成个老人了吧?也不知道她现在过得好不好……留给我们的时间不多了……或许,妈妈现在需要一只小喵。”
  当你读到这篇文章的时候,王继阳已定居在了妈妈身旁。
  一个久违的妈妈。
  一只久违的小喵。
  (苇 杭摘自湖南文艺出版社《阿弥陀佛么么哒》一书,本刊有删节,小黑孩图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:21期 | 标签: | 2,599 views