《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • gu_cheng_qiang_fu_xing_shi

    古城墙复兴史

  • yi_zuo_cheng_qiang_yu_yi_ge_cheng_shi_de_60_nian

    一座城墙与一个城市的60年

  • xi_zhong_xun_san_hu_xi_an_cheng_qiang

    习仲勋三护西安城墙

  • xi_an_cheng_qiang_yu_xi_an_ren_qing_gan_de_shou_hu

    西安城墙与西安人:情感的守护

  • da_ya_he_xie_xi_an_de_cheng_shi_te_se_zhi_dao

    大雅和谐:西安的城市特色之道

  • nan_men_qu_yu_gai_zao_yi_zuo_cheng_shi_de_xin_zang_da_qiao_shu

    南门区域改造:一座城市的“心脏搭桥术”

  • cong_chang_an_dao_xi_an_juan_ke_zai_cheng_qiang_shang_de_li_shi

    从长安到西安——镌刻在城墙上的历史

  • yu_you_ren_yu_bei_lin_shu_fa_de_liu_pai

    于右任与碑林:书法的流派

  • hui_min_fang_de_ri_yu_ye

    回民坊的日与夜

  • xi_an_fo_si_tang_chao_de_yin_zi

    西安佛寺:唐朝的因子

  • shan_bei_jue_shou_zhi_hou_zhang_zi_dao_kun_jing

    扇贝“绝收”之后:獐子岛困境

  • ju_ren_zhi_lv_yue_ye_sai_yi_chang_332_gong_li_de_xiu_xing

    “巨人之旅”越野赛:一场332公里的修行

  • yi_dai_yi_lu_de_hong_tu_yu_tiao_zhan

    “一带一路”的宏图与挑战

  • 500_yi_guang_zhou_wan_da_cheng_xian_gei_shi_jie_de_le_yuan

    500亿广州万达城,献给世界的乐园

  • sui_jiu_er_shi_de_bo_gen_di_jiu_ye

    随酒而逝的勃艮第酒爷

  • ai_de_hua_huo_po_de_mei_guo

    爱德华·霍珀的美国

  • bu_luo_nie_sen_lin_li_de_bo_li_fan_chuan

    布洛涅森林里的玻璃帆船

  • kuai_le_zhong_yao_ma

    快乐重要吗?

  • na_bo_ke_fu_de_yu_qi_shu

    纳博科夫的与妻书

  • hui_gui_zi_xing_che

    回归自行车

  • zen_yang_ke_xue_di_jian_dao_gui

    怎样科学地见到鬼

  • ceng_jing_yi_qiang_yong_ge

    曾经一墙永隔

  • mei_guo_hang_mu_zhen_yao_guo_jin_ri_zi

    美国航母真要过“紧日子”?

  • huan_qiu_yao_kan_su_lan-86

    环球要刊速览

  • du_zhe_lai_xin-91

    读者来信

  • e_luo_si_zhi_cai_xia_de_de_shi

    俄罗斯:“制裁”下的得失

  • ao_ba_ma_zheng_fu_min_zhu_dang_can_bai_zhi_hou

    奥巴马政府:民主党惨败之后

  • tian_xia-87

    天下

  • li_cai_yu_xiao_fei-85

    理财与消费

  • hao_xiao_xi_huai_xiao_xi-86

    好消息·坏消息

  • sheng_yin-77

    声音

  • wo_shi_shui_de_mei_gui_hua

    我是谁的玫瑰花?

  • xiao_lin_de_tong_xue_hui

    小林的同学会

  • yi_mian_hu_shui

    一面湖水

  • chuo_bei_zhi_tong

    戳背之痛

  • hao_dong_xi-81

    好东西

  • man_hua-89

    漫画

  • ke_nan

    柯南

随酒而逝的勃艮第酒爷

免费领取英语实体书>>

  

  最后这3公顷葡萄园也险些被出售以换取于贝尔的大学学费。于贝尔拒绝了亲戚的建议,从此开始在第戎法学圈与沃尔奈村葡萄酒圈的双重生活。1947年,17岁的于贝尔酿出了自己的第一季葡萄酒,而且违背了当时勃艮第葡萄酒业界酿造经销商(Negociant)代理的桶装酒的惯常做法,虽然年轻,却成为最早认识到“酒庄瓶装酒”意义的勃艮第庄主之一。于贝尔生前曾将自己在1947年酿造的第一季酒描述为“独特的”,尽管落选勃艮第品酒骑士会用酒名单,他却将此称为“转折点”:“落选反而赋予我力量。从那一刻起我明白,将来只会酿造自己喜欢的葡萄酒,无论别人喜欢什么。”
  1953年,于贝尔进入第戎律师界,随后还曾出任相关协会的主席。来自法律文牍的各种收入成为他实现祖先的葡萄酒梦想的唯一财源,在战后凌乱的时局下,不依靠任何银行贷款、恢复祖业并扩展是件需要雄才谋略的事,何况是在勃艮第这样斤斤计较的产区。截至2014年去世前,德·蒙迪赫酒庄已经扩展到35公顷,其中75%为头等园(Premiers Cru)或特等园(Grands Cru)。2005年,德·蒙迪赫酒庄收购毗邻罗曼尼·康帝酒庄著名的“la Tache”葡萄园的一片园区。虽然这片新葡萄园按照勃艮第式精准算法只合0.4765公顷,但其尊贵地位在勃艮第已经少有人能望其项背。
  然而,于贝尔能成为一代神话还是因为他那些“站着挣钱”的葡萄酒。21世纪很多使用英语的酒评家经常以“austere”来形容于贝尔的葡萄酒。“austere”在字典中意为“朴素的,简朴的;严峻的;苦行的;一丝不苟的”。倘若用于贝尔的儿子、继承了祖父名字与祖业的埃蒂安(étienne de Montille)的话来翻译,应该是:“他的酒既没有技术感也不圆润,相反,它们都拥有自己的个性,任随时间的流逝而成长,有些在年轻时甚至还带有青涩与不羁。”于贝尔本人的译本则时而将自己“细瘦”(Lean)的酿酒风格调侃为“战前物资恐慌症的心理阴影”,时而堂皇铺陈为这样的语句:“唯有陈年才能彰显勃艮第葡萄酒的本色,一瓶葡萄酒需要20年方显最深层次的香气与复杂感。在过于年轻时饮用这些葡萄酒的人们完全忽略了这些本色。我力争说服人们保留他们的窖藏,过早饮用是一种对葡萄酒的屠杀。可是,没有人再想等待,我们只看眼前。没有人再保留酒窖,也没有人再关心保存葡萄酒的方法。所有这类论证都被当成垃圾。人们已经太容易拥有将皮肤人为涂抹成古铜色或买辆奇形怪状的豪车充门面的办法。”
  勃艮第葡萄酒界不乏掷地有声的传奇人物,真正能在身后获得“耿直如法令”(Droit Comme la Justice)这般近似中国“强项令”式称誉的酒庄庄主至今恐怕只有于贝尔一个。在“风土”(Terroir)已经由法国葡萄酒业界蔓延为全球葡萄酒圈的信口谈资的今天,人们很容易忽视:当于贝尔20世纪50年代致力重新复兴这一古老理念时,面对的是90%的勃艮第葡萄酒都被以“标准风格”酿造并销售给经销商的状况。与他的法学界同行、国际葡萄与葡萄酒组织(O.I.V.)前任主席丹洛(Robert Tinlot)一样,于贝尔是2011年成立的“勃艮第葡萄园风土”(Climats)申请联合国教科文组织世界文化遗产古迹委员会成员之一。丹洛认为“管理葡萄酒是件严肃的事”,委员会主席、大名鼎鼎的罗曼尼·康帝酒庄拥有者之一德·维兰(Aubert de Villaine)将申报原因解释为:“没有任何一个地方像勃艮第这样把土地和葡萄酒的关系、以土壤根源识别产品的做法推向如此深远的境界。”来自勃艮第葡萄酒协会(BIVB)的官方定义将“Climats”阐释为比“Terroir”更为严格的“精确划定界限且指定命名、具有各自风土特性的小块葡萄田”,“是勃艮第地区特有的葡萄田名称”,目前法定为1247块。绝不疏于法规条例的于贝尔则更经常描述源自这些概念琐碎的小葡萄田的葡萄酒风格:“中等酒精度,优雅,带有细腻而纯净的香气。”
  勃艮第斥资40万欧元的这一申遗工程在2013年1月24日因未入选法国政府申报名单而搁浅,但于2014年1月14日再度申报并获法国政府批准,2014年秋季由联合国教科文组织的相关机构考察论证,将于2015年6~7月进行最后的审议。勃艮第一代“酒爷”于贝尔无缘看到最后的结果,而且也没等到看见包括他在波玛村购置的“Rugiens”葡萄园自2013年底起申报从一级园升为特级园的结果。不过这应该不妨碍2014年11月1日时他猝然离世前与家人和朋友共饮下那瓶1999年“Les Rugiens”时的心情。与葡萄酒混迹久了的人总会好奇与某一事件相伴的葡萄酒是“哪一瓶”以及“怎么样”,所幸旁观者们还有声名不逊于帕克、而且擅长勃艮第葡萄酒品鉴的美国酒评家梅铎(Allen Meadow)2009年留下的品酒笔记:“成熟黑色浆果与香料碎屑的精美混合气味,无可置疑的泥土气息。中度酒体然而强壮、紧实,没有沉渣与滥情浸渍带来的过度单宁。余味毫无浮夸。毋庸置疑的特级园级王者雍容风范。”
  德·蒙迪赫酒庄根基所在的沃尔奈村产区被公认为勃艮第最具女性韵味的产区。于贝尔“耿直如法令”的“酒爷”形象似乎与这一产区的风格相悖,但看过《葡萄酒世界》的人都能体会到于贝尔在斥责儿子埃蒂安缺乏灵性以及絮叨女儿阿丽克丝(Alix de Montille)“最像自己”却为商业酒庄酿酒时近乎娇嗔的父爱。如今于贝尔的子女都早已回归家族酒庄,阿丽克丝尤其担当起白葡萄酒这种勃艮第最容易被外界忽视、但其实最具韵味的类别的酿造工作。2004年《葡萄酒世界》中呈现的于贝尔已经更多是种精神象征,当他在片中发现一把老旧的客厅座椅莫名出现在院落中、迟疑是否该坐下还是搬回屋内时,他的背影本身已经成了老勃艮第的剪影之一。2012年,埃蒂安在父亲退休后出售部分葡萄园、斥巨资收购此前自己曾经参与管理的普利涅-莫索特酒庄(Chateau de Puligny Montrachet);而此前在2003年,埃蒂安与阿丽克丝已经联合创建“蒙迪赫兄妹”(Deux Montille S?ur-Frère)公司,以经销商身份收购其他葡萄园的葡萄酿造入门级酒庄副牌酒“Maison Deux Montille”销售。一位在于贝尔生前采访过他的英国记者说,于贝尔深知世态已然变迁,但他遵循自己的准则。
  于贝尔在《葡萄酒世界》中抱怨罗兰总是在笑,然而他自己也拥有另一种经常对葡萄酒开放的笑容:“这瓶酒令我高兴的是它带给我的惊喜,一种只有你打开一瓶葡萄酒时的惊喜。它让我再次感到自己像个孩子。”于贝尔留下的许多话或许有老牌矫饰之嫌,偶尔却仍不妨一听:“哪里有葡萄,哪里就有文明,野蛮就会消失。”

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:46期 | 标签: | 34 views