《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • guo_xiao_er_nan_de_sheng_huo

    过小而难的生活

  • duan_qiao-2

    断桥

  • chi_tang_zhi_di

    池塘之底

  • ni_tu_de_xing_zhuang

    泥土的形状

  • mi_feng

    蜜蜂

  • mei_de_bian_jie

    美的边界

  • yu_zhong_de_hai_ou

    雨中的海鸥

  • wo_zhi_li_yu_chuang_zao_yi_ge_shi_jie

    我致力于创造一个世界

  • wang_ceng_qi_de_mi_ren_xi_jie

    汪曾祺的迷人细节

  • ci_ren_fei_yong_bu_ke

    此人非用不可

  • sheng_si_jiao_qing_qian_zai_yi_e

    生死交情,千载一鹗

  • qi_ren_lin_bu

    奇人林逋

  • zhong_guo_shi_li_bai

    中国式礼拜

  • ni_yu_dao_guo_nian_qing_de_zi_ji_ma

    你遇到过年轻的自己吗

  • fen_wei

    氛围

  • xi_han_fu_hao_bang_de_qi_shi

    “西汉富豪榜”的启示

  • ren_gong_zhi_neng_zai_shi_wu_lian_ding_duan_bi_shi_ni

    人工智能在食物链顶端鄙视你

  • fen_xiang_jing_ji_jiu_jing_gai_bian_le_shen_me

    分享经济究竟改变了什么

  • shi_jian_de_jiang_yu_fa

    时间的奖与罚

  • yi_yuan_de_bing_fang

    医院的病房

  • yang_sheng_jiang_zuo_shi_mian_mai_fu

    养生讲座“十面埋伏”

  • chuan_shang_bie_ren_de_xie_zou_yi_li_lu

    穿上别人的鞋,走一里路

  • ren_sheng_bu_wai_hu_chu_fa_er_zi

    人生,不外乎“出发”二字

  • xin_fo_yu_xin_jiao

    信佛与信教

  • mu_yu

    母语

  • shen_zhen_ai_qing_gu_shi

    深圳爱情故事

  • fu_qin_shang_de_zui_hou_yi_ke

    父亲上的最后一课

  • ma_ma_de_sheng_ming_xian

    妈妈的生命线

  • bu_yuan_shang_sai_dao_de_ma

    不愿上赛道的“马”

  • ren_sheng_zhong_de_mao

    人生中的猫

  • xiao_xin_te_shu_qing_kuang

    小心“特殊情况”

  • da_po_xiang_dui_lun_de_guai_quan

    打破相对论的怪圈

  • yong_sheng_huo_chang_shi_kan_dong_cai_wu_bao_biao

    用生活常识看懂财务报表

  • dian_di_huo

    垫底货

  • sheng_ren_yu_du_yi

    胜人与独诣

  • xi_jie_cheng_jiu_zhen_gui_zu

    细节成就真贵族

  • zhen_wu

    珍物

  • na_xie_fa_xue_yuan_de_jing_ying

    那些法学院的精英

  • le_suo_de_shu_jin_wei_he_yong_bi_te_bi

    勒索的赎金为何用比特币

  • chang_sui

    长随

  • mei_yi_dai_de_xi_yang

    每一代的夕阳

  • qi_hou_gai_bian_li_shi

    气候改变历史

  • dong_wu_wei_shen_me_bu_duan_lian

    动物为什么不锻炼

  • yan_lun-103

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-96

    漫画与幽默

  • na_shi_wo_men_ru_he_xiang_xiang_wei_lai

    那时我们如何想象未来

  • xu_shi_de_bian_ju

    叙事的变局

  • mo_dang

    默当

  • shun_shi

    顺势

  • zou_guo_qu_cai_jin

    走过去才近

  • yi_cun_yi_cun

    一寸一寸

  • xiao_ren

    小人

  • ai_de_ge_qu

    爱的歌曲

  • shi_du_zi_bei

    适度自卑

  • sheng_ren_kan_xiang

    圣人看相

  • sheng_sheng_bu_xi

    生生不息

  • kong_qi_zhong_de_hui_hun

    空气中的回魂

  • zhi_qu-12

    智趣

  • wo_sui_si_qu_jie_xuan

    我虽死去(节选)

汪曾祺的迷人细节

免费领取英语实体书>>

1


  记得有一年去汪先生家,先生拿出湖南吉首的一瓶酒(包装由黄永玉设计)给我们喝。席间,汪先生说老人有三乐:一曰喝酒,二曰穿破衣裳,三曰无事可做。当时我们才三十几岁,对这句话也没有什么理解,但是回家后我记在了本子上。如今再回忆起这句话,又多了些况味。

2


  有一年到汪先生家去,汪师母说了一件趣事。她说前不久老汪酒喝多了,回来的路上跌了一跤。汪先生跌跤之后首先想到能不能再站起来,结果站起来了,还试着往前走了几步。“咦!没事。”汪先生自己说。回到家里,汪先生一个劲地在镜子前面左照右照,照得汪师母心里直犯嘀咕:老汪今天怎么了?是不是有外遇?七十多岁、满头银丝的汪师母说完这话,哈哈大笑,那个开心劲儿。其实汪先生是在照脸上的皮有没有跌破。

3


  还听过一件事。说某文学青年偶然认识了汪先生,之后就到先生家中拜访。这是一个对先生痴迷得有点癫狂的青年。他为了能每日聆听先生的教诲,索性住到了汪宅。汪宅的居所不大,他于是心甘情愿睡地下室,这样一住就是多日。每天一大早,他就举着牙刷上楼敲门。有一次他还带来了儿子,老头儿带着孩子上街去买了一只小乌龟。可是“这个青年实在是没有才华,他的东西写得实在是不行”。每次他带来稿子,都要让老头儿给他看看。老头儿拿着他的稿子,回头见他不在,就小声说:“图穷匕首见。”
  汪老头认为这名青年从事一种较艰苦的工作,很不容易。可他确实写得不好,每次带来的稿子都脏兮兮的。汪老头儿终于还是无法忍受,他用一种很“文学”的方式,下了逐客令——某天大早,青年又举着牙刷上楼敲门,老头儿打开门,堵在门口。一个门里,一个门外,老头儿开腔了:“一、你以后不要再来了,我很忙;二、你不可以在外面说我是你的恩师,我没有你这个学生;三、你今后也不要再寄稿子来给我看。”讲完这三条,场面一定很尴尬。我听到这个“故事”时,是感觉有些惊悚的,甚至出了一身冷汗。
  现在说这个故事,仿佛已经是“前朝旧事”了。因为已过去几十年了,当年的青年现在也是半个老头了。希望那位曾经的青年读到此则,不要见怪,因为我们都爱这个老头儿,对吧?

4


  得到一个重要的细节。一个重庆的记者,曾因受命写一篇重要节日的稿件,访问一位叫章紫的95岁高龄的老人。临走时,老人找出一本旧影集给记者翻看,记者竟看到章紫与汪曾祺的合影,一问,原来他们是1935年在江阴南菁中学的同学。记者于是接着采访。章紫说:“我有个好朋友叫夏素芬,是一位中医的女儿,汪曾祺对她有点意思。高二时有天上学,我们一进教室,就看见黑板上有人给夏素芬写了一黑板情诗,不是新诗,是旧体诗,是汪曾祺写的。汪曾祺跟大家一起看,看完之后,他自己把黑板擦了。”
  后来,夏素芬在江阴沦陷区,章紫在重庆读书,汪曾祺在西南联大读书。这期间汪曾祺给章紫写了很多信。后来章紫妈妈知道了,还警告她说,你爸爸不喜欢苏北人,他知道了,会不高兴的。通信的大多数内容已无法回忆,但信里面有两句话,章紫一直记忆犹新。章紫说:“有一次他在信里写了一句,我记得很牢,他说,‘如果我们相爱,我们就有罪了’;还有一次,他的信里最后写了一句‘握握你的小胖手’。当时我手胖,班上的同学都知道我是小胖手。‘小胖手’这句我记得,是因为我的信多,看了就随便搁在桌上,同寝室女生看到那一句,大家都觉得好笑。”
  20世纪80年代,一次章紫去北京,到汪曾祺家做客。章紫说,他爱人施松卿跟女儿也在家。汪曾祺很会做菜,做菜时,他悄悄跟章紫说:“当年学校的事儿,不要多说。”章紫觉得,汪曾祺指的就是他跟夏素芬的事。
  汪先生在世时,曾说过,想写写自己的初恋,可是觉得人家还在世,如果写出来,是不是会打搅别人平静的生活。于是不愿意写了。

5


  2003年我到北京,一次与汪朗喝酒。大家喝得开心,都多喝了点。之后有人提议到老头儿的蒲黄榆旧居坐坐。因人多,在书房里散坐,汪朗坐在地上。大家闲聊,汪朗说,“文革”时,一回汪先生中午喝了酒,撸起汗衫,躺在床上,拍着肚皮哼京剧。正哼着,头顶上的电棒管子一头忽然掉了下来,也没完全掉,另一头还插在电棒盒子里,挂在那儿晃呢!老头儿也不管,继续哼。汪师母说:“你还不把汗衫放下来,上面有人监视你呢!”

6


  1989年,汪曾祺和林斤澜受邀到徽州游玩,当地安排一名小青年程鹰陪同。第二天一早,程鹰赶到宾馆,汪先生已经下楼,正准备去门口的小卖部买烟,程鹰跟了过去。汪先生走近柜台,从裤子口袋里抓出一把钱,数也不数,往柜台上一推,说:“买两包烟。”程鹰说,他记得非常清楚,是上海产的“双喜”。卖烟的在一把零钱中挑选了一下,拿够烟钱,又把这一堆钱往回一推。汪先生看都没看,把这一堆钱又塞回口袋,之后把一包烟往程鹰面前一推:“你一包,我一包。”
  晚上程鹰陪汪、林二人在新安江边的大排档吃龙虾。啤酒喝到一半,林斤澜忽然说:“小程,听说你有篇小说要在《花城》上发?”程鹰说:“是的。”林斤澜说:“《花城》不错。”停一会儿又说:“你再认真写一篇,我给你在《北京文学》上发头条。”汪老头丢下酒杯,望着林斤澜:“你俗不俗!难道非要发头条?”

7


  1996年12月,全国“文代会”和“作代会”在北京召开。我那时在北京工作,请了许多作家吃饭。吃完我们赶到京西宾馆,出席“作代会”的北京代表团的汪曾祺和林斤澜都住在这里。我们找到汪先生住的樓层,他的房间门大敞着,但没有人。房间的灯都开着,就见靠门这边的台子上有好几个酒瓶,还有一些乱七八糟的杯子。那些酒,除白酒外,还有洋酒。汪先生人不知道跑哪里去串门了。
  我们在房间里站了一会儿,又到走廊上来回张望。没过一会儿,汪先生踉踉跄跄地回来,一看就已经喝高了。他见到我们,那个热情啊!连声招呼“坐坐坐坐”,之后就开始拿杯子倒酒:“喝一点,喝一点。”我们本来晚上已经喝过,再看他已经喝高了,还喝个啥?于是抓住他的手解释说,不喝了不喝了,我们喝过了。只坐了一会儿,我们便匆匆离开了。
  这些细节能说明什么呢?它们又有什么意义呢?细节总是迷人的。我想,读者自会有自己的理解,是不需要我在此多说的。我呈上这些,只是为了纪念。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:15期 | 标签: | 215 views