《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • fu_bu_ke_xiang_jin

    福不可享尽

  • shi_shi_hou_ce_yi_ce_ni_de_lou_cai_zhi_shu_le

    是时候测一测你的漏财指数了

  • lei_bian_biao_mei_jie_yi_lin_yuan_chuang_ban_kai_zhuan_lan_la

    磊编、表妹姐《意林·原创版》开专栏啦

  • gai_tian_ba

    改天吧

  • pei_le_hong_bao_you_zhe_bing

    赔了红包又折兵

  • yi_fen_qiu_shang_qiang-38

    意粉求上墙

  • ai_qing_de_teng_tong_mei_xue

    爱情的疼痛美学

  • dui_nan_shen_biao_bai_shi_feng_zhu_zi_ji_de_tui_lu

    对男神表白是封住自己的退路

  • ren_mai_bu_bi_tai_hao_zhuan_zhu_cai_shi_wang_dao

    人脉不必太好,专注才是王道

  • ni_yi_ding_de_le_pa_ma_fan_zhe_zhong_bing

    你一定得了怕麻烦这种病

  • bu_zhi_zhe_ge_jia

    不止这个价

  • xian_jiang_bei_jing

    先讲背景

  • ci_ri_bian_yuan

    次日边缘

  • mo_sheng_de_shu_xi_shi_jie-2

    陌生的熟悉世界

  • jiu_suan_mian_dui_yi_bai_wan_ci_li_bie

    就算面对一百万次离别

  • chou_dan_er_ai_kan_re_nao

    臭蛋儿爱看热闹

  • lian_meng

    联盟

  • hun_li

    婚礼

  • shang_di_gui_ze_mo_gui_gui_ze

    上帝规则,魔鬼规则

  • wei_gou_de_qi_shi

    喂狗的启示

  • wu_di_shang_shang_qian-55

    无敌上上签

  • kai_gua

    开挂

  • lian_xiang

    联想

  • gui_lv

    规律

  • zhi_shi_de_li_liang

    知识的力量

  • huan_xi_gui_jia

    欢喜归家

  • di_qiu_bu_pei_wo_si_yao_si_jiu_si_zai_huo_xing_shang

    地球不配我死,要死就死在火星上

  • you_yi_zhong_man_shu_yu_huang_xuan

    有一种慢,属于黄轩

  • wei_le_bu_tuo_xie_ni_de_xian_tuo_xie_hen_jiu

    为了不妥协你得先妥协很久

  • yi_ben_ke_yi_he_de_shu_gai_bian_le_6_63_yi_ren_de_ming_yun

    一本可以喝的书,改变了6.63亿人的命运

  • shi_ke

    食客

  • shi_shang_shen_me_xia_jiu_cai_zui_mei

    世上什么下酒菜最美

  • yi_ge_ren_de_mei_shi_shi_ling_yi_ge_ren_de_du_yao

    一个人的美食,是另一个人的毒药

  • jue_de_bie_ren_shai_ke_neng_shi_ni_que

    觉得别人晒,可能是你缺

  • qiang_hong_bao_shi_kan_qing_qian_zhe_ge_dong_xi

    抢红包时看清钱这个东西

  • huo_xing_jiu_yuan

    火星救援

  • huo_xing_jiu_yuan-2

    火星救援

  • pei_gen_ti-31

    培根体

  • yang_bei

    羊 碑

  • zhong_de_dong_xi_yao_qing_qing_di_fang

    重的东西,要轻轻地放

  • xie_gei_ni_nan_fang_nan_wei_zhu_hao

    写给你:南方南,唯祝好

  • mei_mao_shi_you_xian_ru_chang_quan_que_bu_shi_yong_jiu_tong_xing_zheng

    美貌是优先入场券,却不是永久通行证

  • gan_xie_nv_shen_bu_jia_zhi_en

    感谢女神不嫁之恩

  • yi_ge_xiao_baby_jiao_wo_men_de_shi_ren_sheng_jiu_shi_wei_le_qi_ji_er_nu_li

    一个小baby教我们的事:人生就是为了奇迹而努力

  • xue_di_li_de_mu_qin

    雪地里的母亲

  • huang_di_de_ruan_fan

    皇帝的软饭

  • sheng_si_bo_sha

    生死搏杀

  • wo_huai_nian_you_ni_de_wang_xi-5

    我怀念有你的往昔

  • wo_men_xin_di_cang_zhe_de_na_xie_wen_rou

    我们心底藏着的那些温柔

  • shi_jian_jiao_nang-5

    时间胶囊

  • dao_ye_lu_mai_ke_qu

    到耶鲁买课去

  • dong_hai_kui_niu

    东海夔牛

  • wei_xie_zuo-36

    微写作

  • wei_ping-32

    微评

  • wo_bu_xiang_zi_ji_kan_zhe_luo_mo_de_ren_shi_jian

    我不想自己看这落寞的人世间

  • zai_qing_hua_da_xue_dang_xue_zha_shi_yi_zhong_zen_yang_de_ti_yan

    在清华大学当学渣是一种怎样的体验

  • xiao_ma_xiao_jie_wo_zen_me_zhe_me_xi_huan_ni_ne

    小马小姐,我怎么这么喜欢你呢

  • ri_yue_shen_qin_li_de_gu_niang_men

    “日月神寝”里的姑娘们

  • shu_shen_feng_li_dang_wo_du_wan_di_1738_ben_shu

    书神冯立:当我读完第1738本书

  • yi_ji_yang_niao_de_bei_ju

    以己养鸟的悲剧

  • gan_qing_de_xin_yong_e_du

    感情的信用额度

  • zuo_zi_ji_yu_mei_li_mao

    做自己与没礼貌

  • zhi_yao_hou_wo_ping_shen_me_yao_bang_ni

    致妖猴:我凭什么要帮你

  • jiang_jiu_sheng_huo_qing_qu_you_duo_zhong_yao

    讲究生活情趣有多重要

  • ni_nan_shen_ping_shen_me_xi_huan_ni

    你男神凭什么喜欢你

  • hai_ta_de_shi_tou

    海獭的石头

  • wan_ru_qing_ren

    宛如情人

  • guo_fu_zen_me_bu_fan_dui_lao_ba_sheng_er_tai

    郭芙怎么不反对老爸生二胎

  • bu_shuo_po

    不说破

  • hong_lou_meng_li_de_bi_shi_lian

    《红楼梦》里的鄙视链

  • ming_ren_de_bao_fu_zhi_xin

    名人的报复之心

  • dao_jian_shang_sheng_kai_zhi_hui

    刀尖上盛开智慧

  • hou_chu_shou_zhe_wei_he_zong_shi_hui_ying

    后出手者为何总是会赢

为了不妥协你得先妥协很久

免费领取英语实体书>>

1

  颁奖典礼冯小刚没去,当时,他正在北京工人体育馆的《老炮儿》演唱会上唱《爱的代价》。木吉他缓缓弹,冯导坐着悠悠地唱:“也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价。”
  唱完不忘爆粗口:
  “我操,终于过了这关了。”
  简直比老炮儿还炮儿。
  千等万等,《老炮儿》上映了。圣诞夜单日票房是《恶棍天使》的一半,虽然后者豆瓣评分只有3.8,而《老炮儿》达到了国产片少有的高峰:8.7。
  冯小刚对这个场景并不陌生:他“拿过往20年来赌”竭力拍摄的影片《一九四二》票房惨败。为了“还债”而投大众所好的《私人订制》评分5.6,却在一片“烂片”的骂声中收获7.2亿票房。
  没办法,这就是中国电影市场——钱多,人傻,速来。
  还好冯导已经不在乎这个了,他在微博里写:“如果我三十岁我可以妥协,退而求其次,因为来日方长;但我已经快六十岁了,借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’,我就不愿意妥协了,因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影,折了也不用愧对金主。这是长时间发呆时暗下的决心。”
  冯小刚终于不妥协了,仿佛一切又回到20年前,他拍第一部电影那样。
  2
  1994年,小有名气的冯导和声名大噪的王朔成立一家公司,叫好梦,有点像《甲方乙方》里的“好梦一日游”。
  他们一起合作冯导的电影处女作——《永失我爱》。
  《永失我爱》如泥牛入海,在电影市场上没有翻起涟漪,但这之后,他们仍坚持走文艺批判路线,“向社会抽鞭子”。
  他们要“走钢索”,初生牛犊不怕虎,不撞南墙不回头。
  现实的南墙当即给他们重击。
  1996年,《过着狼狈不堪的日子》开机不久便被停,电影局给出的理由是:“剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道,暴露丑恶而不鞭挞丑恶……有违社会公认道德标准的价值观念,错误引导大众审美。”同年年底,电视剧《月亮背后》杀青后遭禁,数百万投资打了水漂。
  好梦,成了一场噩梦。
  冯导逐渐意识到,在两个对象面前,你不得不妥协:一是审查者,二是观众。他们,都是命运的仲裁者。
  被现实撞得鼻青脸肿的冯小刚,懂得了“哪些东西是抗不过的,哪些东西是可以坚持的”。
  于是,他开始学着妥协。
  1997年,他带着王朔的剧本《你不是一个俗人》再次归来。这次他学乖了,喜剧题材,又安全,又接地气。最初,电影的名字叫《比火还热的心》,为了更加符合观众的口味,在经过与院线代表和编剧十多次的修改后,它以《甲方乙方》的名字呈现在大家面前。
  3300万,《甲方乙方》创造了当年中国电影票房的神话。在此之后,《不见不散》《没完没了》如法炮制,同样票房大热,国内电影市场出现了“贺岁档”这个概念,冯小刚被称为“贺岁档之父”。
  成功意味着代价。在与观众妥协之外,他还不得不向很多人妥协:审片人、投资人,甚至向看不见摸不着的“有关领导”。
  为了还电影过审的人情,他接下了2014年马年春晚的总导演。春晚过后,冯小刚用《沙家浜》里的话表达自己的处境:“这个队伍是你当家,可是皇军要当你的家。”
  他不得不做一个妥协的人,为了能保留部分“不妥协”的权利。
  就像他为了还《一九四二》的债去拍了《私人订制》,在《集结号》之后拍了满足投资人的《非诚勿扰》,在《没完没了》三部曲后,转身回去拍现实主义题材的《一声叹息》;就像他在赞助商面前摔了杯子,掀了桌子,最后还得把植入广告放进电影《非诚勿扰》里;就像他为了给片子争取过审的机会,给人拍马屁说:“您是谁啊,您是站天安门城楼上,看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼,这边的灯就都要立刻给灭了。”
  冯小刚得影帝后,有人调侃道,不想当影帝的演员不是好导演。但现实中,想当个好导演,可能要先当个“好演员”:擦掉冯小刚,演好一位听话、懂事、接地气、能挣钱的商业片导演。
  先演好了别人,才有机会做自己。
  3
  如今的冯小刚,终于不必为钱折腰了。
  看着都爽。
  但走过的路,只有自己知道。《老炮儿》的末尾有场重头戏,六爷在结冰的湖面上往前冲,独自“迎战”吴亦凡饰演的“富二代”带来的一群人,准备赴死。
  在暮冬时节,他穿上长长的军大衣,拎着一把军刀,在薄薄的冰面上往前冲,冰面很滑,但他必须做到“奋不顾身”。天气已经开始转暖,每走一步都能听到脚下的冰在咔咔作响。一旦碎了,估计人会像秤砣坠底。导演管虎时时刻刻都在担心:“冰都化了,挺吓人的,感觉都快出人命了。”
  99%的观众都不会知道这些背景,我们看到的,是六爷拄着军刀起身后再次在冰面狂奔,是老炮儿彻底的、壮烈的、不计后果的释放。
  这就是人生。我们曾多少次羡慕赞叹他人的坚守自我、潇洒从容,曾多少次期盼自己决不妥协、无所顾忌,但我们看不见背后的小心翼翼、如履薄冰、如临深渊甚至命悬一线。
  在不妥协之前,你要学会妥协,并且妥协很久。
  大部分人死在了妥协,像罗曼·罗兰说的,“在20岁或者30岁就死了,以后不过是一天天的重复”;小部分人死在了不妥协;只有很少的人挺过了那薄薄的冰面,摸到了理想的对岸。
  但愿殊途同归,对岸相见。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:04期 | 标签: | 17 views