《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • kai_shi_xuan_ze_yi_ji_jian_chi

    开始,选择以及坚持

  • zhen_zheng_zhou_kan_hua_zhi_hou_de_jing_ying_tan_suo

    真正周刊化之后的经营探索

  • shui_su_zao_le_san_lian_sheng_huo_zhou_kan

    谁塑造了《三联生活周刊》?

  • ba_shi_qing_gao_fu_za_le

    把事情搞复杂了

  • diu_le_qing_jie_liu_xia_gu_shi

    丢了情节,留下故事

  • yu_bian_yi_wang_yan

    欲辩已忘言

  • bu_neng_fang_qi_de_xian_shi_zhu_yi

    不能放弃的现实主义

  • bei_min_yu_jian_li_can_que_dai_lai_de_li_liang

    悲悯与尖利:残缺带来的力量

  • yi_shu_you_shen_me_hao_xie_de

    艺术有什么好写的

  • jian_nan_shi_ke_yi_qi_du_guo

    艰难时刻,一起度过

  • zi_chan_jiao_lv_shi_dai_de_cai_jing_xie_zuo

    资产焦虑时代的财经写作

  • re_xin_wen_de_leng_si_kao

    热新闻的冷思考

  • ou_ran_hui_shou_wen_zi_suo_jiao_hui_wo_de_yi_xie

    偶然回首,文字所教会我的一些

  • tan_xun_tao_hua_yuan_yi_ge_zan_shi_yin_ni_de_shi_jie

    探寻桃花源:一个暂时隐匿的世界

  • ji_xu_chang_da

    继续长大

  • yong_zi_ji_de_yan_jing_kan_shi_jie

    用自己的眼睛看世界

  • wu_ya_zhi_si

    无涯之思

  • wo_huan_shi_xiang_zuo_yi_ge_she_hui_de_guan_zhong

    我还是想做一个社会的观众

  • jiang_ren_zhi_xin-2

    匠人之心

  • wo_men_de_bing_wo_men_de_ren_sheng

    我们的病,我们的人生

  • tan_suo_shi_wu_de_mei_hao_lv_cheng

    探索食物的美好旅程

  • dang_yin_le_shao_le_er_duo_zhi_sheng_zui_ba

    当音乐少了耳朵,只剩嘴巴

  • san_lian_he_wo_zhe_ji_nian

    三联和我这几年

  • da_an_zai_zui_hou_yi_gong_li

    答案在最后一公里

  • jiang_wen_tai_du_zhui_xun_zhen_de_fang_xiang

    姜文态度:追寻“真”的方向

  • lang_lang_gui_lai

    郎朗归来

  • dong_qing_hao_de_yu_yan_mei_you_di

    董卿:好的语言没有底

  • dun_huang_qian_nian_zhi_hou

    敦煌千年之后

我们的病,我们的人生

免费领取英语实体书>>

穿丁字裤的男人


  今年8月初的一个午后,在三亚大东海的沙滩上,阳光透过薄云,照耀着蔚蓝的海面,反射出银色的光芒。海天交界处,一艘军舰缓慢地移动。除了嬉笑打闹的游人外,沙滩的一角聚集着一群皮肤黝黑、身材消瘦的男人,大部分人已经上了岁数。他们剃着光头,穿着丁字裤,或躺或坐,有几个在打扑克,有几个零散地泡在水里。一把黄色的遮阳伞孤零零地立在沙地上,没有人坐在伞下。
  非洲黑人般的肤色让他们很容易和游客区分开来,深色的丁字裤也让这群人显得十分古怪。丁字裤时髦性感的意味和他们的外形形成了一种滑稽的对比,不明就里的游客感到纳闷:这群人到底在做什么?
  我远远地看着他们,举起手机想拍几张照片。他们从远处冲我挥手、大喊,即便听不清楚说的什么,我也知道那是制止的意思。过了一会,有几个人起身离开,他们套上短袖T恤,或是披上浴巾,提着拖鞋往岸边走去。路过身边的时候,我看见他们身上大片的粉红色斑块,有的在腿上,有的在胳膊上,有的人似乎全身都有。
  这是一群银屑病患者。如果是万里无云、阳光普照的日子,会有几百个病人聚集在沙滩上,男人穿丁字裤,女人穿比基尼。这种病无法根治,只能缓解。阳光暴晒和海水浸泡能剥落他们身上的死皮,暂时缓解病情。疾病会侵蚀他们每一寸皮肤,包括他们的隐私部位,早些年很多人在这块沙滩上裸晒,这里被称为“光腚岛”。前几年,他们被媒体曝光,被公众认为有伤风化,遭到了沙滩所有者的驱逐和政府的监视,后来他们妥协了,穿上了可能此生从未尝试过的丁字裤。
  我去采访的时候,恰逢进口银屑病生物制剂苏金单抗落地海南博鳌超级医院,重度银屑病患者刘先生(化名)接受了国内第一针苏金单抗的治疗。这个药目前国内没有,只有博鳌乐成国际医疗旅游先行区因为享受“国九条”优惠政策,可以引入部分国内尚未上市的新药,免去患者的海外奔波之苦。
  对于大部分患者来说,连续使用10支苏金单抗,之后每月注射1~2支可以维持病情,皮屑消失,看起来就像正常人一样,不需要再吃一堆乱七八糟的药物,也不需要泡海水、晒太阳。但是,这群海滩上的患者决不会去博鳌超级医院注射,即便一些人已是中产。他们或去印度买干粉,或去香港买自动针,原因只有一个:便宜。药都是一样,为什么不选只有一半价格的呢?
  这些年,我做过很多疾病报道都涉及新药,采访多了就会明白这是一件多么无可奈何的事情。新的药物和治疗方式的出现让病人欢欣鼓舞,但每次都伴随着中国人吃不上新药,以及即便有药也用不起的尴尬境地。我们不得不面对一个现实:令我们钦佩、给我们希望的医疗进步所伴随的是不菲的费用。
  我还采访过一些在海外买药的癌症患者、丙肝患者和结核患者,即便药物已在国内上市,他们依然会选择在印度等地买药。我也曾帮老家的病人买过印度版的抗癌药易瑞沙,病人万分感激,给我妈送去几只鸽子和一篮自家收的鸡蛋。家有患者的人都知道,没有药的绝望和有药买不起的绝望,是两种不同的绝望。
  随着技术的变革,治疗的进步,慢性病越来越多了。一些急性致命性疾病患者转变为长期生活困難的人,人类出现了新的慢性病。目前令人闻之色变的癌症,在不久的将来,可能也会变成慢性病。
  慢性病很可能伴随终生。比如糖尿病可以被控制,无法被治愈;肾病晚期病人通过透析延长生命,但要付出高昂的经济成本;银屑病患者只能依靠药物或者疗养来维持病情不继续恶化;自闭症患者依赖于长期的行为干预和无微不至的照顾;老年痴呆症患者也没有让人满意的药物,近年来各大制药厂研发的新药全军覆没,无一幸免;躁郁症患者暂时依靠药物得到控制,小心呵护自己的情绪,生怕下一次爆发……采访的疾病种类多了,你会发现慢性病并非只是一种疾病,也成为病人自身的一部分。

父亲病了


  2008年初,初到三联的时候我是一名科技记者,定位是前沿科技,包括各个领域,最为艰深的要数理论物理。2011年5月,我父亲被诊断出癌症,已经淋巴结转移。在陪父亲治病的3年中,我和家人奔波于大大小小的医院,辗转于不同的科室。父亲经历过头颈部放疗、骨头放疗,数次肝脏介入手术和数次化疗,经历了治疗造成的各种副作用,比如浮肿、呕吐、肠梗阻、皮肤溃烂、唾液腺损伤、味觉丧失……在和疾病抗争的过程中,希望和绝望交替出现,绝望终究战胜了希望,继而绝望也落败于强大的命运,无条件地接受死亡。
  从父亲生病起,我开始关注和疾病有关的话题,光是癌症的主题就反复写过多次。我第一次主写封面,是2012年12月所写的《一个疾病的最新认识:癌症是可以避免的》。上个月,我又写了一个关于癌症的封面,主题是抗癌药。我去父亲癌症复发后进行治疗的医院——中国医学科学院肿瘤医院采访,那里是全国最好的肿瘤医院之一,地处北京市朝阳区潘家园南里17号,被人们称为潘家园肿瘤医院。
  我对那里很熟悉。每次车过了左安门桥,我的心里就升起一股惆怅;拐进医院南门所在的华威南路时,逼仄的病房、租住的房屋、潘家园东路水果店里的丑橘、褐色格子的床单、病房患者玩的湖南扑克,以及父亲急切、期盼、怯懦的眼神一个接一个涌上心头。我其实很怕来这里,有一次不经意进入水房,水池中的残渣剩饭和潲水味瞬间勾起无数回忆:银色不锈钢饭盒、银色不锈钢水壶、绿色的热水袋、双层玻璃水杯……父亲在此住院的场景像不停站的火车一样忽闪而过,泪水瞬间涌出眼眶。副院长石远凯说,这是一个伤心之地,很多人都不喜欢这里,不想再来到这里。
  石远凯给我介绍了一个肺癌晚期患者,有幸用到各种临床试验中的靶向药物,已经活了5年,而且生活质量良好。我感到深深的嫉妒。父亲治疗时,我和家人对癌症的认识还停留在手术和化疗上,对放疗和靶向药物知之甚少。最初,父亲在北京一家著名医院治疗,医生态度强硬地让我们使用一种靶向药物,自费,20多万元,药物的适应证里并没有父亲患的那种癌症。我查阅了很多资料,论文没有证据显示这种药物有效,也并非当时的标准疗法。在咨询了一些外院专家之后,我们怀着对主治医生深深的不信任选择了常规化疗,虽然从经济角度上来说并非负担不起。医生则扔下一句话:“到时候后悔可别怪我。”放疗叠加化疗,几个月时间父亲就被折磨得消瘦不堪,意志力像潮水一般退去。我深深地感到,在一些医生眼里,病人就是床号、数字、图像、载玻片上的涂片、X光片上的阴影。
  哈佛大学医学史学家查尔斯·罗森伯格在《当代医学的困境》中写道:“早在20世纪的最初10年,医学界有远见的改革者就警告说,临床将会变得非人格化和去人性化,尤其是在医院的诊室和病房里。医生将处于治疗器官和疾病而不是病人的危险中,例如医生关注的是第四病房的肾,而不是史密斯先生和琼斯女士。”
  关于抗癌药的采访结束时,我问肿瘤内科医生,如果当时父亲选择医生让用的靶向药物,会不会有不一样的结局?医生回答,目前那种药物的适应证已经涵盖了我父亲的癌症,但是扩大适应证需要做临床试验,当初的结论并不明确,只是医生们通过经验觉得对那种癌症有效,才推荐给你父亲使用。
  是我当时没有找对合适的专家咨询吗?没有找到最新的研究资料吗?内疚感从心底腾升。“就算用上靶向药,治疗效果也不好说,因为靶向药并非对每个人都有效。”医生说的是事实,但他也是在安慰。
  我至今还记得,当几年前我第一次读到美国医生爱德华·特鲁多那著名的墓志铭“偶尔能治愈,常常去帮助,总是在安慰”时,不禁掩卷沉思,久久不能釋怀。

痛苦是生死之间的桥梁


  父亲生命的最后一个月,我请假回老家陪他。他住在11楼的肿瘤内科病房里,推门进去,我立刻潸然泪下,又怕被众人看见,扭头冲出门外,在楼梯间抽泣不止。
  如果说我们看不见癌细胞在体内横冲直撞、摧残器官,我们看不到患者内心千刀万剐般的痛苦和折磨,但是那蜡黄色毫无光泽的皮肤,瘦脱了人形的躯壳,混浊无光的眼神,以一股巨大的力量冲撞着我的内心。父亲败了,在膏肓之疾摧枯拉朽的攻势面前,他一败涂地,病骨支离,如深秋树顶上的黄叶,在寒风中摇摇欲坠。
  止疼药必不可少,此外医生每天还在给他输液,直到输液也是徒劳。父亲进入弥留,我强烈反对插管、上呼吸机,以及各种无谓的治疗。但总有前来探访的亲友问:“你们不做点什么吗?就这样看着他痛苦吗?”母亲不得已,给他吸氧,或者采取一些辅助措施。
  那些日子,我常常在失眠的夜里思考关于死亡的问题,有时沮丧得捶胸顿足:为什么没有安乐死?现代医学的手段,使得人类得以在脑死亡后依赖机器、药物和肠外营养维持所谓的“生命体征”。但是当患者的家庭无法承受医疗费用而不得不停止治疗,或者患者营养不良而消耗殆尽时,最终的归宿都是走向死亡。有时候,治疗造成的伤害更大。毫无意义的治疗,到底是出于单纯的难以割舍的亲情,还是各种不得不考虑的利害?是对生命的执着,还是对死亡的亵渎?是人道主义的救助,还是医疗资源的浪费?
  死亡的尊严不仅仅是个医学问题,也是现实的社会问题。有些问题的本质决定它们是无法解决的。我们没有办法解释苦难发生的随意性,没有办法回答病人们“为什么是我”的追问,病痛和死亡都是人类生活的一部分。
  如今,我对癌症的认识已经大为改观。如果是现在,我会在第一次治疗时就建议父亲使用靶向药物。至少它可以减少副作用,让孱弱的病人生活质量更高一些。如果复发,我希望他不要再化疗,能在家里度过最后的时光。有些接受采访的患者和我想法一样,治疗不单纯是为了续命,而是有质量地活着,有尊严地死去。
  但是有医生和我说,这样想是因为你没病,真生病了你就不这样想了,只要有一丝希望,你也会想活着。我不知道,我如今的坦然会不会在疾病到来的那一刻崩溃决堤,我也不知道病人和我说的是不是真心话,这样的话我父亲也说过。
  面对生死选择,国人固有的思维一般有两种:一种是好死不如赖活着;二是放弃治疗都是气话,一定要坚持,终有奇迹发生的一天。理论上,如果病人选择放弃,我们必须尊重。可是,哪个人是打心底决定放弃的呢?他是放弃,还是暂时被无穷的绝望压倒?
  2013年冬天,父亲还在北京治病。因为每天都要去医院放疗,他们住在医院附近的出租屋里。有天我去看他,他毫无力气地瘫坐在沙发上,不久便因止疼药效果减弱而呻吟起来。我说:“再吃点止疼药吧,医生说不够就加量,多吃也没有关系。”父亲忽然站了起来,一手撑着后腰,一手打开抽屉,拿出一个又一个装满了各种药品的塑料袋。他把袋子狠狠地摔在地上,恼怒地说:“疼就让我吃止疼药,吃了止疼药便秘,又让我吃肠胃药,还有保肝药、护心药、护肾药、生白药,何时是个头儿!还不如不治了等死!”
  母亲曾哭着对我说,父亲就像一台破旧的拖拉机,所有的零件都坏掉了,拆东墙补西墙也补不回来。他痛苦,他绝望,但是他并没有真的放弃。他不肯多吃止疼药,怕吃太多有副作用,怕到后来吃再多也不管用。他曾带着悲愤而又悲壮的神情说过一句话:“如果吃屎能治好我的病,我现在就去吃。”
  我理解我所采访的病人,不理解的时候,我会想起我的父亲。中国人的生死观,还做不到北欧人那般豁达。
  2014年5月,父亲去世了。悲伤之余我为他感到高兴,他去了一个再也没有痛苦的地方。死亡是一切痛苦的解药,痛苦是生和死之间的桥梁。

疾病的故事和黑洞


  我常常想,对于疾病,一个记者能做什么?又应该做些什么?
  从某种程度来说,我们都会在人生的某个阶段成为病人或者病人家属。由于病人们分散、软弱、缺乏专业知识,处在被支配的地位,是一群弱者,而文明社会的职责和义务之一就是同情、保护弱者。抛开医生的人文关怀不说,对于这样一个特殊群体,如果政府不给他们相当的呵护,他们就会被市场经济那只“看不见的手”和“马太效应”推入绝境。从某种意义上讲,医疗公正,包括卫生资源分配的公正,是国家公正的重要侧面,也是世俗秩序的整合力量之一。
  如今的中国,即将步入老龄化社会,国家将会在一个公平的老龄化社会中扮演怎样的角色?如何平衡个人和社会的需求?我们试图通过个人行为减少患病风险,比如坚持健康的生活方式,其中多少是为了避免处理不公平的社会制度,而将患病归咎于病人?
  采访时会遇到各种无能为力的事情。因为无法解决社会身份的不平等,也就没有办法轻松解决医疗中的不平等。就拿医保来说,它包含着文化、规范、制度、政治、技术和经济因素,有其“文化政治学”和“政治经济学”,并不是医学所能解决的。作为一个天资愚钝,也没有经过任何专业新闻训练的记者,面对复杂的社会、复杂的疾病和复杂的人生时,我常常感到平庸无力。在新媒体泛滥的今天,你能提供什么独特的视角和内容?在医疗领域,中国有什么值得报道的突破性进展?我们的新药和治疗方式,只不过是在发达国家之后亦步亦趋?面对病人的无奈,你能给他们什么支持?
  我深知患病过程中的惊心动魄,但是很多时候却不知如何开口。在海南,采访的银屑病人曾悔婚两次,他并不想说明和疾病的关系究竟有多大。有时候,我想找一个精彩的故事,有时候,我又怕伤害到别人。我所描写的,只是医学的进步,以及浮在生活上的表面。疾病就像一个吞噬一切的黑洞,任何光线都逃不出它的魔爪。我始终徘徊在黑洞之外,没有勇气探究它的中心。
  有时,这些有所保留的患者会给我勇气。前不久,一位采访者给我发了这样一段话:“5年来我经历了疾病带来的痛苦、不安和绝望,我也见证了药物不可思议的疗效,这是病人对生命的渴望!我们是幸运的,也希望更多人能有这份幸运。你的工作非常重要,给病人带来希望,我很高兴能为这么重要的事做一点点贡献。”
  有时,我安慰自己,我的工作也是为病人尽一点微薄之力。这病人,可能是你,也可能是我,更可能是我们的父亲。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:33期 | 标签: | 176 views