《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • guo_xiao_er_nan_de_sheng_huo

    过小而难的生活

  • duan_qiao-2

    断桥

  • chi_tang_zhi_di

    池塘之底

  • ni_tu_de_xing_zhuang

    泥土的形状

  • mi_feng

    蜜蜂

  • mei_de_bian_jie

    美的边界

  • yu_zhong_de_hai_ou

    雨中的海鸥

  • wo_zhi_li_yu_chuang_zao_yi_ge_shi_jie

    我致力于创造一个世界

  • wang_ceng_qi_de_mi_ren_xi_jie

    汪曾祺的迷人细节

  • ci_ren_fei_yong_bu_ke

    此人非用不可

  • sheng_si_jiao_qing_qian_zai_yi_e

    生死交情,千载一鹗

  • qi_ren_lin_bu

    奇人林逋

  • zhong_guo_shi_li_bai

    中国式礼拜

  • ni_yu_dao_guo_nian_qing_de_zi_ji_ma

    你遇到过年轻的自己吗

  • fen_wei

    氛围

  • xi_han_fu_hao_bang_de_qi_shi

    “西汉富豪榜”的启示

  • ren_gong_zhi_neng_zai_shi_wu_lian_ding_duan_bi_shi_ni

    人工智能在食物链顶端鄙视你

  • fen_xiang_jing_ji_jiu_jing_gai_bian_le_shen_me

    分享经济究竟改变了什么

  • shi_jian_de_jiang_yu_fa

    时间的奖与罚

  • yi_yuan_de_bing_fang

    医院的病房

  • yang_sheng_jiang_zuo_shi_mian_mai_fu

    养生讲座“十面埋伏”

  • chuan_shang_bie_ren_de_xie_zou_yi_li_lu

    穿上别人的鞋,走一里路

  • ren_sheng_bu_wai_hu_chu_fa_er_zi

    人生,不外乎“出发”二字

  • xin_fo_yu_xin_jiao

    信佛与信教

  • mu_yu

    母语

  • shen_zhen_ai_qing_gu_shi

    深圳爱情故事

  • fu_qin_shang_de_zui_hou_yi_ke

    父亲上的最后一课

  • ma_ma_de_sheng_ming_xian

    妈妈的生命线

  • bu_yuan_shang_sai_dao_de_ma

    不愿上赛道的“马”

  • ren_sheng_zhong_de_mao

    人生中的猫

  • xiao_xin_te_shu_qing_kuang

    小心“特殊情况”

  • da_po_xiang_dui_lun_de_guai_quan

    打破相对论的怪圈

  • yong_sheng_huo_chang_shi_kan_dong_cai_wu_bao_biao

    用生活常识看懂财务报表

  • dian_di_huo

    垫底货

  • sheng_ren_yu_du_yi

    胜人与独诣

  • xi_jie_cheng_jiu_zhen_gui_zu

    细节成就真贵族

  • zhen_wu

    珍物

  • na_xie_fa_xue_yuan_de_jing_ying

    那些法学院的精英

  • le_suo_de_shu_jin_wei_he_yong_bi_te_bi

    勒索的赎金为何用比特币

  • chang_sui

    长随

  • mei_yi_dai_de_xi_yang

    每一代的夕阳

  • qi_hou_gai_bian_li_shi

    气候改变历史

  • dong_wu_wei_shen_me_bu_duan_lian

    动物为什么不锻炼

  • yan_lun-103

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-96

    漫画与幽默

  • na_shi_wo_men_ru_he_xiang_xiang_wei_lai

    那时我们如何想象未来

  • xu_shi_de_bian_ju

    叙事的变局

  • mo_dang

    默当

  • shun_shi

    顺势

  • zou_guo_qu_cai_jin

    走过去才近

  • yi_cun_yi_cun

    一寸一寸

  • xiao_ren

    小人

  • ai_de_ge_qu

    爱的歌曲

  • shi_du_zi_bei

    适度自卑

  • sheng_ren_kan_xiang

    圣人看相

  • sheng_sheng_bu_xi

    生生不息

  • kong_qi_zhong_de_hui_hun

    空气中的回魂

  • zhi_qu-12

    智趣

  • wo_sui_si_qu_jie_xuan

    我虽死去(节选)

我虽死去(节选)

免费领取英语实体书>>

【编者按】
  读者读书会推荐的第6本书,是美国医生保罗·卡拉尼什所著的《当呼吸化为空气》。保罗是印度移民的儿子,在父母的悉心培养下,相继获得了斯坦福大学英语文学与人体生物学双学士学位、剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位、耶鲁大学医学博士学位,还是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者,即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在一切看起来都那么美好的时候,保罗被查出患肺癌晚期。从天堂到地狱,从医生到病人,保罗被迫完成了角色转换,也让他能够更深刻地思考生命的意义,并将自己的所思所想记录下来。“如果觉得活得轻飘飘的,没有什么意义,那么《当呼吸化为空气》这本书会像一个镇尺,令我们想起生命的重量。”这是主持人蔡康永对这本书的评价。《我虽死去》是译者何雨珈为本书所写的代译序,让我们由此开启这本轻薄却厚重的生命之书。
  关注读者读书会,开启美好阅读生活
  我曾经因为一场意外,在医院度过了半年漫长的时光。病床上的我慢慢好转,却目睹了种种人间悲喜:喝醉闹事受伤后仍然大打出手,第二天又泪眼相向、和好如初的夫妻;做工时被轧断十指,工厂却拒绝赔付的女孩;因为骨质疏松被送进医院,最后却查出骨癌的老太太。印象最深的,大概是我快出院时进来的一个女人,她骨盆碎裂,神志不清,手术之后仍然迷迷糊糊的。护工悄悄告诉我,她的丈夫和儿子,都在那晚的车祸中不幸去世,只有她一个人活了下来。但她还毫不知情。每天,她只是躺在床上,脸上洋溢着奇怪的笑容,偶尔问:“他们怎么都不来看我?”
  几天后我就出院了,以我当时的状况,自然也无暇顾及这个悲情故事的后续,但医院的经历却让我在很长一段时间里怪梦连连。那段时间我总是不由自主地去想我人生记忆的起点,那时的我刚满三岁,父亲罹患癌症,其间与母亲一起带着父亲艰难辗转求医的记忆已经非常模糊,只记得父亲火葬那天,周围那些或假意或真心的眼泪,还有殡仪馆的推车上,父亲那双光秃秃对着我的脚底板。我似乎在某位长辈的怀抱里傻笑,不懂这眼前的生离死别。那一刻只是想跑上去为爸爸暖暖脚心——秋天,风有点凉。那便是我清晰记忆的起点。
  毕竟年幼,这段经历很快被埋在记忆深处。而在医院的时光又将其唤醒,让我在时隔二十年后再次去触碰死亡。我的第一感觉,是愤恨。我的父亲,还有医院的病友们,都是温厚纯良的人,死神却毫不留情地席卷而来,不分青红皂白地带走牵挂、陪伴、幸福与欢笑。呵,如果举头三尺真有神明,那么在他们受难之时,神明一定缺席,任由死神滥杀无辜。
  这种愤恨的感觉,在我初次听说美国医生保罗·卡拉尼什的故事时又冒了出来。
  记得是两年前,社交网络上一篇英语文章《我还能活多久》转得很火,打开读了一遍,是这位医生叙述自己在确诊肺癌之后对生命的一些思考。全篇语气理性平淡,文章的最后,坚持带病工作的医生有些撑不住了,他对自己说“我無法前行”,当然,很快接上了后一句“我仍将前行”。然后,医生拖着疲乏的病体,走向手术室,继续自己的追求。
  彼时的我伤病还未痊愈,敏感易怒,医生如此平静,反倒让我愤愤不平:世间多少人蝇营狗苟,甚至心怀鬼胎,却一生平安,健康自得;而这位医生,优秀高尚,绝症之下还不忘救死扶伤,却被恶疾缠身,生死难料。这世界的公平何在?
  愤怒的感觉跟随着我,继续应对焦头烂额的生活。这期间我对死亡的情绪,慢慢从痛恨变成恐惧。大概这一次,神明没有缺席,他看到我的慌张与恐惧,安排我与保罗再一次相遇。
  只是,再看到医生的文字,斯人已逝。家人把他患病期间的文字整理后结集出版,便是这本《当呼吸化为空气》。书名出自17世纪英国诗人福尔克·格莱维尔十四行诗中的句子,也是本书的开篇:
  你在死亡中探究生命的意义,
  你见证生前的呼吸化作死后的空气。
  新人尚不可知,故旧早已逝去;
  躯体有尽时,灵魂无绝期。
  读者啊,趁生之欢愉,快与时间同行,
  共赴永恒生命!
  诗歌总是含义模糊的,这一首也不例外。然而我想,保罗会选择这个书名,大概也是因为这首诗在他的理解中,描绘自己的心情最为贴切。在书的扉页看到这首带感叹号的诗,我便想起两年前读的他那篇行文平淡冷静的文章,我想,这本书总该会有所起伏。
  然而,阅读全书的过程中,我完全没有如预想的那般涕泪横流。读完结尾,我翻到封面,盯着作者的名字,心里打了个问号:这样就完了?我想象中“壮志未酬身先死”的悲情呢?我想象中“活在当下”的鸡汤呢?保罗,我本以为亲身经历死亡的你,会用慷慨激昂的文字,劝我忘记那些消极的情绪,高歌猛进,莫负好时光呢!
  接着,我读了保罗遗孀露西写的后记,那哀而不伤的笔调让我想起杨绛先生的《我们仨》。也是未亡人写给亡夫和早逝的女儿的文章,与其说是后记,不如说是对保罗这部作品的解读。
  露西写道:“他没有故作勇敢,也没有怀着虚妄的信念,认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然真诚,对自己本来规划好的未来变得无望,他表示悲痛,但同时又创造了一个新的未来。”
  对,没有故作勇敢,一派坦然真诚。我被这相当淡然的一句评价触动了。露西这篇后记,传递的也正是保罗给她的态度。
  这个越走向生命尽头越散发出人性光辉的男人,他虽死去,却好像仍在和伴侣一起携手共度人生。就像他的好友所写的序言:“他的身体已经化归尘土,然而形象却依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里,活在悲痛的双亲与手足心中,活在这教堂里的众多好友、同事和过去的病人的表情中。”
  等我读完露西的后记,感受到保罗所给予她的力量,想着保罗的医术与文字传递给全世界的福泽,一种震撼的战栗,从后背爬上来,悄悄遍布全身。原来还有如此平静柔韧而又勇敢刚毅的力量,我虽然是“慢半拍”才感受到的,这力量却后劲十足,久久萦绕不去,竟让我深夜辗转难眠。爬起来再次翻开这本小小的书,我感觉手捧千钧之重。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:15期 | 标签: | 240 views