《新青年》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《故事会》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《读者》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《意林》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第11期2019年第10期
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
《今日文摘》
2019年第09期2019年第10期
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
《知音.上半月》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2017年第09期
《读者欣赏》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《军事文摘》
2019年第04期2019年第02期
2019年第03期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《意林.作文素材》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林·少年版》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音海外版》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
  • na_xie_hong_chen_zhi_wai_de_li_xiang_sheng_huo

    那些红尘之外的理想生活

  • kong_fang_jian

    空房间

  • shu_xian_sheng_he_xiao_yuan_xiao_jie_de_ri_chang_dian_di

    树先生和小远小姐的日常点滴

  • dou_po_cang_qiong_yin_ran_li_hu_xiao_yu_zhou_bao_fa

    《斗破苍穹》,引燃李虎小宇宙爆发

  • wu_na_gu_qin_jia_de_yao_gun_meng

    巫娜:古琴家的摇滚梦

  • wu_wen_xi_dong_dao_yan_li_fang_fang_zhong_yu_zi_ji_wu_wen_xi_dong

    《无问西东》导演李芳芳:忠于自己,无问西东

  • li_zhi_xiang_wei_shang_bu_qi_xue_de_hai_zi_ban_xue_18_nian

    李志祥:为上不起学的孩子办学18年

  • cha_hua_jia_wu_zheng_an_ni_he_xing_fu_jin_ge_yi_zhi_shuang_shuang_mao

    插画家吴政安:你和幸福仅隔一只爽爽猫

  • tang_wang_zhou_yi_yong_gu_dian_mei_ren_dan_gao_jing_yan_shi_jie

    “糖王”周毅:用“古典美人”蛋糕惊艳世界

  • zhang_yu_zhi_zhe_zhui_meng_ren

    张羽:执着追梦人

  • mo_di_li_a_ni_chi_luo_de_ji_mo

    莫迪里阿尼:赤裸的寂寞

  • jia_shu_ji_le_24_nian

    家书寄了24年

  • gai_bu_gai_jiang_ju_hao_song_chu_men

    该不该将句号送出门?

  • tu_er_qi_mei_shi_jin_xing_qu_zhi_jia_mi_suan_nai

    土耳其美食进行曲之加蜜酸奶

  • ye_bao_kuang_ren_huang_hong_xiang_zai_fei_zhou_shang_yan_zhen_shi_ban_wu_wen_dao

    “野保狂人”黄泓翔:在非洲上演真实版《无问道》

  • lai_hua_yi_qi_lai_hua

    “来画”,一起来画

  • fu_sheng-2

    浮生

  • zai_lu_jiang_xun_zhao_zhou_lang

    在庐江寻找周郎

  • yi_sheng_de_pei_ban

    一生的陪伴

  • you_nv_wei_lin

    有女为邻

  • you_yu-2

    犹豫

  • huo_lang_bo_li_hua_wai_yi_pian

    货郎玻璃花(外一篇)

  • su_rui_de_mi_mi

    苏芮的秘密

  • yuan_si_zhu_yi_ban_zi_you_di_fei_wu

    愿似朱鹮一般自由地飞舞

  • mu_qin_de_cai_yuan_zi

    母亲的菜园子

  • qing_cheng_tan_you_hua_bi_yin_yun_de_qi_miao_xian_jing

    青城探幽,画笔氤氲的奇妙仙境

  • cha_ka_yan_hu_chun_mei_dong_ren_de_tian_kong_zhi_jing

    茶卡盐湖,纯美动人的“天空之镜”

  • chang_yang_zai_bi_jie_bai_li_du_juan_hua_hai

    徜徉在毕节百里杜鹃花海

  • su_xin_huan_xi

    素心欢喜

  • ding_xiang

    丁香

  • wo_tu_lao_mao_er_de_fu_qin_wo_na_bi_de_die

    我“土老帽儿”的父亲,我拿笔的爹

  • xin_jie

    心结

  • liu_nian_si_shui_fu_sheng_ruo_meng

    流年似水,浮生若梦

  • yuan_ni_bei_wen_rou_yi_dai

    愿你被温柔以待

  • hua_er_yi_yang_de_yu

    花儿一样的鱼

  • na_shi_shi_ta_men_rang_wo_dong_de_ai_yu_bei_ai

    那时,是他们让我懂得爱与被爱

  • dong_dian_yi_zhan_deng

    冬点一盏灯

  • lou_shi_shu_xiang

    陋室书香

  • wen_zhu_ye_you_shang

    文竹也忧伤

  • yi_wai-2

    意外

  • tui_yue_du_tui_dian_ying-2

    推·阅读/推·电影

  • xin_dong_gong_fang-2

    新动工房

  • xiao_bian_shou_ji

    小编手记

巫娜:古琴家的摇滚梦

免费领取英语实体书>>

将所有欢喜苦厄。都投于古琴之中


  古琴适宜修身养性,但巫娜选择古琴,却仅仅是为了逃离。年幼时,父母日日吵架,家中永无宁日,巫娜厌倦了这样的生活,强烈渴望着逃离家庭。刚好她的姨丈在中央音乐学院任教,问她要不要到北京学艺,巫娜忙不迭点头,就这样跟随姨妈姨丈离开了重庆,赴北京学习古琴。
  巫娜之所以选择古琴,也是源自于姨丈的建议,他认为冷门专业更容易出成绩,巫娜只是顺势接受了这个选择,然后日日与古琴为伍,最初只是被动的练习,手指不停舞动,心却浮躁不已,她不知道为何抚琴,更不知为谁抚琴。
  离家的时候,巫娜本以为离开重庆便万事大吉,却不知自己刚逃离一种痛苦,又陷入了另一种痛苦:姨妈和母亲是亲姐妹,性情也极为相似,两人心地都很善良,脾气却极为暴躁。巫娜到来后,很快成为了二姨的出气筒,动辄就被训斥责备,内心说不出的难受。这时候,她只能躲进古琴里寻求安慰,渐渐的开始有了知己之感,在琴音里寻得了片刻安宁。
  一年后,巫娜的母亲因病去世,她还乡奔丧,忽觉生命如此脆弱。那时候,她脑中只有一个念头,那就是追随母亲而去,离开这个令人痛苦的世界。
  但挣扎了很久,她还是决定活下来,因为脑中浮起了一个念头:如若妈妈在天有灵,她应当不愿看到爱女以死相随,而是更希望她努力活下去,直面残酷世界。
  办完丧事,巫娜又回到了北京,回到了熟悉的古琴旁边。重抚古琴时,当指尖碰触到琴弦的那一刻,她忽然明白了无常滋味。生死难猜,悲喜无常,能把控的,大约只有眼前的这张古琴了,从此古琴成了巫娜最贴心的一件容器,开始承载她所有的悲喜。
  因为姐妹情深,姨妈久久走不出姐妹离世的伤痛,这份痛也转而变成了悲悯,从此她开始温柔地对待巫娜,再也没向她发过脾气,巫娜从此安静地与古琴相对,日日练琴不辍,经常磨掉了半个指甲也感觉不到痛。几年后,她考入了中央音乐学院附中,师从古琴家赵家珍先生,从此一追随便是十载。十年后,她考入了中央音乐学院,后来又读了硕士。十几年中,她一直生活在古琴的世界里,先后斩获了国内各类民乐比赛古琴类别的最高奖项。还多次在国家音乐厅和央视重大直播现场现场演奏。
  “其琴音,或纵横捭阖,或流水涓涓,或风云突变,或闲情悠悠,时而凝噎至悲怆,时而进裂撼心魄。”这是听众对其音乐的评论。而对巫娜来说,生命所有的意义,就是将所有欢喜苦厄,都投注于琴上。用生命的能量来滋养手底的琴音。

离经叛道,只为古琴不古


  不知不觉间,巫娜已经攀登完了一个又一个技艺上的高峰,在清苦而专业的训练中破茧成蝶。“弹琴不是一件容易的事,有很多层级,第一个层级必须克服身体惰性。不断做枯燥的重复,不断调动身体的积极性。这本身就是一种修行。”诚然,她爱古琴,但却依然没有找到最让自己心动的琴音。
  直到有一天,她偶然在宿舍里听到一张复刻的CD,里面居然有古琴的即兴演奏,混杂着电子乐、长笛、西洋乐风格。在此之前,巫娜所受的教育告诉她“古琴是最古老的乐器,在春秋时期就已经开始盛行,是人类非物质遗产的代表,演奏古琴应遵循古法”,可是她明明听到,不那么遵循古法的古琴曲也非常好听,里面甚至流淌着全新的活力。在那一刻,巫娜确信这才是自己想要的音乐。
  从那时起,巫娜开始尝试着用古琴的形式玩先锋音乐,进行实验性音乐创作。本科毕业后,她又读了古琴演奏专业的硕士,师从著名古琴演奏家李祥霆先生,那时的她技艺高超,心气也非常高,一心想开一场音乐会,来一场颠覆性的古琴演出,但因为缺乏经费,这个想法一直没有被付诸实践。
  硕士毕业后,周围的同学都加入了专业的演奏团体,开始了自己的音乐生涯,但巫娜还是一心惦念着自己的演奏会,进行古琴“即兴创作”。并表示“我不想去任何一个公家的机构,不加入任何团体。”
  要开演奏会,必须先赚钱,于是巫娜凑钱在SOHO现代城开了一家“离骚琴馆”。来学琴的大都是白领,为的是舒缓情绪放松压力,但巫娜却对他们要求极为严格,气急了还会痛骂学生,这样撑了不到两个月,琴馆就因经营不善倒闭了。
  后来巫娜不死心,又相继开了“清风馆”、“丝桐馆”、“来今雨轩”,但几乎每一次都会亏损,她也逐渐接受了自己不擅长做生意的事实。
  那些年里,巫娜过得很随性,她每日饮酒放歌,彻夜弹琴,生活得像个摇滚女青年。而主流音乐界和古琴界则将她视为一个负面的案例:年少成名、天资卓著却不守章法误入歧途,不能不令人扼腕嘆息。
  彷徨犹疑间,巫娜接到了一个电话,对方开口就问:“你就是那个弹古琴的吗?”
  没等巫娜作答,对方就开口了:“我们有一个乐队,每周二有个演出,想把古琴融到里边,你要加入吗?”
  巫娜这才想到要问:“乐队有哪些成员?”
  对方答:“有窦唯。”
  “窦唯”这个名字,曾在巫娜的青春时期闪闪发光,对她来说,那意味着一种理想,一种乌托邦生活。于是,她毫不犹疑地加入了这个听上去很酷的“不一定乐队”。

养了古琴30年后,吉琴开始养我


  跟着乐队的年轻人排练了三个多月,巫娜终于见到了窦唯。他很沉默,也很随和,对乐队成员没有任何要求,只是鼓励他们自由创作。此前巫娜进行的一直是刻板而规范的练习,永远框在前人的构架里,她曾试图打破,却一直力不从心。但“不一定乐队”里有一种神奇的氛围,在那里成员们都充满了自由表达的冲动。每个人在自己的天分里驰骋,表达各自想表达的世间万物。巫娜发现,无论自己弹出的是什么样的怪音,都会有人随性随兴唱和,就这样,她敲碎了内心的框架,从容掌握了即兴创作。
  而在巫娜看来,窦唯就像一个天生的“禅者”,“他只要愿意开口,就是一个富翁。但他就是不唱,有那种清高。”没有演出的时候,窦唯和乐队成员经常待在巫娜的琴馆里,写字、画画,或是一言不发地呆坐。窦唯还跟着巫娜学起了古琴,两人还一起合作了《暮良文王》等专辑。
  后来因为机缘巧合,巫娜认识了一对台湾夫妇,因为对方的资助,她放弃琴馆玩起了跨界音乐,并因此而结识了很多音乐人、文化人,获得了同刘索拉、崔健等音乐前辈合作的机会。后来在刘索拉的帮助下,巫娜申请到了艺术界炙手可热的洛克菲勒奖学金,赴纽约体验全新的音乐。
  在纽约,巫娜遇见了最顶级的艺术家,也听过许多素人艺术家的演奏,她曾听过某位艺术家同竖琴家、鼓手一起即兴创作,全程90分钟的旋律“怪死了”、“毫无逻辑”。但就是听上去每一个毛孔都舒服熨帖:还有一位印度女艺术家,靠着一只鼓、一把琴就可以唱上几天几夜,整个人都沉醉在自己的音乐当中。巫娜经常听着听着就泪流满面:“怎么有人能做出这样的音乐来!”
  看了无数演出,巫娜忽然看清了自己的局限,也知道自己无论如何努力都无法达到某些高度,这让她患上了抑郁症。那段日子里,她只能靠画唐卡来打发时光,在专注描画的过程中得到暂时的休憩。经历过一段难熬的时光后,她决定提前回国:“这是我同自己讲和的方式,不再为难自己折磨自己,有什么样的才华就做什么样的事,”
  在国内休整了一年,巫娜在北京方家胡同办了两个古琴剧场,请来了国外艺术家一起跨界演出。演出连续开办了10场,每一场都由巫娜自编自导自演,连灯光怎么布,舞台怎么设计、都由巫娜层层把控。因为不赚钱,项目最终被赞助商喊停了,但巫娜却圆了自己曾经的梦想,从此不再有憾。
  不久前巫娜搬到了郊区,租下了一个小院,每日抚琴、写字、喝茶、会友,依然教琴,却对学生不再严苛。“人家本来就是来求开心的,结果却被我臭骂一顿,何必如此?”
  而对巫娜本人来说,古琴之于她的意义也变得跟从前大不一样了。每次面对那张焦桐凤尾施施然而坐,手指在七弦上疾走如风时,她会感觉到内心无比敞亮,对自己的琴再无所求,只觉得无限舒畅。
  “我养了这张琴30年,此前一直在消耗自己,而现在,它终于开始养我。”
  而为了等到这一刻,巫娜用了30年时间。
  (编辑·李军)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:05期 | 标签: | 226 views