《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • sheng_ming_zhong_yong_yuan_de_kang_zheng

    生命中永远的抗争

  • ri_ben_de_xia_liu_she_hui

    日本的“下流”社会

  • shi_san_xing_shi_qi_de_zhong_xi_fa_lv_wen_hua_chong_tu

    十三行时期的中西法律文化冲突

  • yi_qiu_yi_he_chuan_you_qing

    一丘一壑传幽情

  • xian_dai_zheng_zhi_de_ben_zhi_yu_yi_yi

    现代政治的本质与意义

  • yi_ben_bei_li_shi_chen_sha_yan_mai_de_shu

    一本被历史尘沙湮埋的书

  • mo_mi_li_ya_nuo_yu_xi_la_ren_de_guo_shi

    莫米利亚诺与“希腊人的过失”

  • dong_ya_ke_xue_wen_ming_de_wei_lai

    东亚科学文明的未来

  • ying_guo_wen_hua_yu_di_guo_de_shuai_luo

    英国文化与帝国的衰落

  • jie_ji_zhi_xu_de_zai_sheng_chan

    阶级秩序的再生产

  • zou_jin_liu_dong_de_jia_yuan

    走进“流动的家园”

  • zou_xiang_yi_zhong_zheng_zhi_yu_yan_ti_pi_ping

    走向一种政治寓言体批评

  • lu_xue_yi_she_hui_jian_she_de_si_kao

    陆学艺社会建设的思考

  • qi_shi_nian_qian_de_xian_zhi

    七十年前的先知

  • chang_shi_jiao_yu_de_yi_yi

    常识教育的意义

  • shi_sui_feng_su_de_yan_xu_yu_xiao_wang

    拾穗风俗的延续与消亡

  • xia_zhi_qing_de_wei_jing_zhi_gong

    夏志清的未竟之功

  • yao_zhan_ri_chu_xiang

    遥瞻日出乡

  • xi_fang_zhi_shi_jie_de_ka_shan_de_la_qun_ti

    西方知识界的卡珊德拉群体

  • kan_na_pi_cang_bai_de_ma

    看那匹苍白的马

  • shui_xiao_shi_zai_shui_li_huo_neng_xiao_shi_zai_na

    水消失在水里,火能消失在哪?

  • lao_lan_pei_xu_yao_yi_ge_shang_di

    老兰培需要一个上帝

  • na_xie_bu_cun_zai_de_shu

    那些不存在的书

  • zheng_shang_wu_shi_shuo_hua_shui_ye_mei_you_jia

    “正晌午时说话,谁也没有家”

  • yuan_dian_zhang_xiao_bu_shi_li_gai_ming_de_bei_hou

    《元典章校补释例》改名的背后

  • bu_tong_shi_yi_zhong_shen_me_yang_de_jing_jie

    “不通”是一种什么样的境界

  • man_hua-50

    漫画

  • zhan_qian_gu_hou

    瞻前顾后

夏志清的未竟之功

免费领取英语实体书>>

我第一次知道夏志清,是读到钱锺书一九八零年为《围城》所写“重印前记”里的一句话:“美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它做了过高的评价,导致了一些西方语言的译本。”我很喜欢《围城》,是以对此印象颇深。后来大陆翻印张爱玲的作品,我读了更中意,介绍又说张受重视亦得力于夏志清的举荐,于是这个人对我来说真的成了一件事了。这时我已打听到,“夏志清教授的英文著作”叫A History of Modern Chinese Fiction,香港出了中译本,即《中国现代小说史》。接下来我想的就是无论如何赶紧设法买一部来读。
  前不久找出母亲一九八六年去香港时写给我的几封信。其中一封写道:“这里有《中国现代小说史》,是夏志清著,据店员说夏志清只著此书,是否?书价五十五元。”另一封则说:“我只买了一本夏志清著小说史(这书有点折角,只此一本了),是香港翻版的,我逐章逐句对过,也问过售货员,是完全一样的,就便宜多了,原版是五十五元五角,翻版是三十五元,打了折扣(正在春季大减价),为二十八元八角。”按照当时的黑市汇率,这已经花掉我整整半个月的工资了。母亲在同一封信中还问:“张爱玲的书要吗?”说实话除《秧歌》外,其他都是后来才买的—“伤哉贫也”。
  这部《中国现代小说史》如今还在我的书柜里,版权页印着“一九七九年七月初版,一九八二年二月再版”。母亲信中所说的“翻版”又是什么意思呢。查此书封底贴有“友联出版社”的价签,可知并非盗印;但我见过不少港台书,再版、三版乃至N版,并非以保存下来的纸型付印,而是用先前的版本复印,版次越多,字迹就越模糊。此书亦不例外。当年没买几乎贵了一倍的初版本,诚为憾事。《中国现代小说史》二零零一年改由香港中文大学出版社出版,我又买了一部,发现除卷首添加的“出版人的话”、“《中国现代小说史》再版序言”和“重读夏志清教授《中国现代小说史》”不到三十页内容之外,其他部分还是用友联版复印的,而且比我的友联再版本字迹更模糊。
  这些自然是后话。当年《中国现代小说史》到手,只顾一口气读完。借用前人的说法,正是“读了之后眼上的鳞片倏忽落下”。以后我对中国现代文学所发的一点议论,可以说都是受了这本书的启蒙。我始终对作者存着一份感激之心,可惜没有机会当面向他表达。
  几年前我写文章说,长久寂寂无闻的张爱玲、钱锺书,曾经备受冷落的沈从文,经过《中国现代小说史》着力推举,早已人所共知,而且大受欢迎;与之相伴的是,作者的文学史观至少有一部分先为普通读者后为有关学者所承认。这是《中国现代小说史》最可重视之处,虽然作者的文学史观也体现在对其他作家的论述中。除了书里那些精辟论述外,我的兴趣还在于这本书被大家接受的过程。最重要的是,夏氏何以能够做到如此;而他人类似举动,如“排座次”、“写悼词”等,全都成了笑柄。大而言之,那些只是私见,不能成为公论;夏著首先是“公正的论”,才成为“公众的论”。史实已然存在,有待真正的史家予以发现、揭示,其间并无可以造作的机会。具体说来,尚须两项支持:其一,前面已经提到,拥有属于自己的完整的文学史观;其二,具有艺术感受力,此为接受乃至评价一部作品所必需,无论对于文学史家还是普通读者来说,都是如此。二者分别关乎一部文学史的宏观与微观两个方面,彼此又互为因果;缺乏一项,文学史都不会成功。
  现在夏志清已经去世,我回过头来重读自己这番话,觉得所说“作者的文学史观至少有一部分先为普通读者后为有关学者所承认”、“虽然作者的文学史观也体现在对其他作家的论述之中”,还有一层意思有待发挥,如此或许才算周全。实际上,迄今为止《中国现代小说史》只在有限的程度上为中国读者所接受。这本书的贡献,不止是对张爱玲、钱锺书和沈从文的重新评价,书中谈到其他作家如茅盾、巴金、老舍等,作者所下功夫同样扎实,有关论断同样精当。如对茅盾,评价最高的是《霜叶红似二月花》、《春蚕》,而以《子夜》、《腐蚀》等为失败之作;对巴金,评价最高的是《寒夜》、《秋》,而以《家》、《春》等为失败之作;对老舍,评价最高的是《骆驼祥子》、《离婚》,而以《四世同堂》等为失败之作。这对论家和读者似乎应该不无启发意义,然而实际上并未产生明显影响。
  这里举个例子。夏志清去世之后,媒体报道中有“他贬低老舍《四世同堂》”的话。我们且来看看关于老舍创作《四世同堂》,《中国现代小说史》是怎么说的:“他所要描写的,只不过是正义和投机取巧的对立,英勇和怯懦的冲突,以及大无畏精神和邪恶之间的斗争而已。在表现这些课题时,老舍是很传统的,因为他这种善恶二分法,是植根于中国通俗文学和戏剧的。不过在一本真正的小说内,任何道德上的真理,应当像初次遇见的问题那样来处理,让其在特定的环境中,依其逻辑发展。我们在读《惶惑》、《偷生》和《饥荒》时,愈来愈为书中惩罚罪恶原则的机械运用,为那些汉奸和坏蛋们所遭遇的天外横祸或者暴毙等等感到尴尬。这样一种幼稚的爱国心以及憎恨罪恶的表现,使小说读来毫无真实感。”了解文学批评的人便可看出,这是相当深刻的分析,其意义已经超出对某一部具体作品的评价—从文学史的角度看,《四世同堂》的问题不仅仅是失败,更重要的在于倒退,甚至可以说,它一直退到了整个新文学之前。另外我要补充的是,老舍从未在日据北平生活过,《四世同堂》的故事和人物都是胡编乱造的。现实主义作家分为两类,其一可以借助想象,其一必须依靠观察。老舍属于后一类,如果非要去写自己没有亲身经历或只草草看了几眼的东西,不可能取得成功。不仅《四世同堂》如此,此前的《火葬》,此后的《无名高地有了名》,以及《春华秋实》、《青年突击队》、《红大院》等一干剧作,概莫能外。由此反观“贬低老舍《四世同堂》”,我深深感到,夏志清所面对的是一个惰性与盲目使然的世界,要想予以改变,他还是势薄力单。
  除《中国现代小说史》之外,夏志清另有一部《中国古典小说》(The Classic Chinese Novel: A Critical Introduction),也是卓见迭出。他在《中国现代小说史》的“作者中译本序”中,曾预告计划要写“抗战期间的小说史”和“《红楼梦》之后和‘文学革命’之前的中国长篇小说研究”,并说:“假如这两部预告的书十年之内可以完成,至少可说我对中国长篇小说的研究(从罗贯中到姜贵)已告一段落。”遗憾的是,直到他去世,这两部著作均未完成。不过他说:“我仍在继续研究中国古今小说,你若看了我的新著《夏志清论评中国文学》(C. T. Hsia on Chinese Literature,哥大出版社二零零四年版),就知道我已写了不少篇明清小说的论文,不仅是《中国古典小说》里那六大名著。我评论《镜花缘》、《老残游记》、《玉梨魂》等近代小说的文章,皆见《夏志清论评中国文学》,早已有中译本,可惜一般访问者都没有看过。一有空,我即要写一篇评论《海上花》的文章。我的研究主题早已不是张爱玲、沈从文这些现代作家了。”(《夏志清:讲中国文学史,我是不跟人家走的》,载二零零八年七月三十日《南方都市报》)也许对夏志清的最好纪念,就是尽快把《夏志清论评中国文学》一书完整地译为中文出版。
  二零一四年一月三日

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:03期 | 标签: | 8 views