《读者》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《三联生活周刊》
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
《故事会》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《意林》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
《读者·校园版》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《今日文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《知音.上半月》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《军事文摘》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • xie_man_ji_yi_de_bao_ting

    写满记忆的报亭

  • bei_xian_shi_gan_diao_de_ren

    被现实干掉的人

  • fu_qin_yu_a_lang

    父亲与阿郎

  • ren_zi_wai_yi_pian

    认字(外一篇)

  • shuan_ma_zhuang

    拴马桩

  • dou_ya

    豆芽

  • shi_wu_shi_ren

    识物识人

  • lun_lao_zhi_jiang_zhi

    论老之将至

  • ji_yi_zhong_de_yi_pan_shu_dian

    记忆中的一爿书店

  • cong_hu_shi_de_xiang_mao_tan_qi

    从胡适的相貌谈起

  • li_na_wo_de_ab_mian_zai_jiao_huo

    李娜:我的AB面在交火

  • xian_sheng_zhi_feng

    先生之风

  • xue_ren_jiu_shi_wai_yi_pian

    学人旧事(外一篇)

  • piao_liang_nv_sheng_de_yi_feng_xin

    漂亮女生的一封信

  • liang_kuai_da_yang

    两块大洋

  • xin_qing

    心情

  • zhi_dao_de_tai_duo

    知道得太多

  • wu_shi_wu_kong

    无恃无恐

  • shi_jian_rang_ren_yu_zhong_bu_tong

    时间让人与众不同

  • zuo_dian_wu_yong_de_shi_er

    做点无用的事儿

  • yi_wan_wu_qian_hu_li_de_zhong_guo

    一万五千户里的中国

  • quan_qiu_shi_da_chang_xiao_pin_pai

    全球十大畅销品牌

  • bu_lu_sai_er_pan_jue

    布鲁塞尔判决

  • gei_ni_wo_de_gu_sui

    给你我的骨髓

  • huo_che_shang_de_gu_shi

    火车上的故事

  • chang_tu_ba_she_de_ping_guo

    长途跋涉的苹果

  • wo_de_ye_ben

    我的夜奔

  • ying_xiong_de_bang_shou

    英雄的帮手

  • fang_xue

    放学

  • tan_wang

    探望

  • fu_mu_ai_qing-2

    父母爱情

  • bing_bu_hui_zen_yang

    并不会怎样

  • qian_duo_huo_shao_lu_jin_ni_ru_he_xuan_ze

    钱多活少路近,你如何选择

  • shen_me_shi_hao_de_sheng_huo-2

    什么是好的生活

  • yi_zhan_duan_xiang

    一战断想

  • zhong_guo_ping_min

    中国平民

  • wang_xing_kong

    望星空

  • tu_dou_ying_xiong_chuan

    土豆英雄传

  • wei_shen_me_qiong_guo_duo_wei_yu_re_dai

    为什么穷国多位于热带

  • yan_lun-41

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-42

    漫画与幽默

  • jin_qian_yu_tian_fen

    金钱与天分

  • fei_bao_li

    非暴力

  • jing_zi-2

    镜子

  • tou_deng_cang_de_lv_ke

    头等舱的旅客

  • jiu_wu

    旧物

  • jia_yu_lie

    假与劣

  • ruo_ji_ruo_li-2

    若即若离

  • xu_ruo_de_qiang_da

    虚弱的强大

  • yi_liu_zi_tai

    一流姿态

  • san_ba_mei_ren_chi

    三把美人尺

  • shui_sa_shou_cheng_fa_shui

    谁撒手惩罚谁

  • lun_mei_ren_wai_er_ze

    论美人(外二则)

  • shi_shang

    时尚

  • wei_shu_zhai-10

    微书摘

  • kai_xue_zhi_er_zi

    开学,致儿子

  • wei_fei_huan_shi_wai_fai-2

    “微肥”还是“歪fai”

  • mei_ge_ren_dou_yao_zuo_zi_ji_de_shi_ren

    每个人都要做自己的诗人

先生之风

免费领取英语实体书>>


  2011年,刚考上博士的王博去汤一介家中看望先生。初次登门,他买了一些水果,没想到传说中温和的汤一介却对他生了气:“你还是学生,以后不要带任何东西,这是第一次,我就不扔出去了。”第二次再去先生家,总觉得该带点啥的他诚惶诚恐地带了两篇课程作业。“这回先生很高兴,说以后就带这个来。”王博知道汤一介很忙,加上身体不好,留下课程论文只是想把自己一学期的学习情况给先生一个交代,没想到过了一段时间,汤一介把他叫到家中,拿出那两篇已被红笔做了很多标记的论文。“上面写了很多字,先生首先夸奖我写得不错,然后又逐条将他的修改意见为我解释了一遍。”从此,这成了汤一介和他交流的固定模式,无论怎样忙,汤一介总是会抽出时间看论文并且提出意见。“有一次我写了一篇关于出土文献的文章,先生说完自己的意见后,特别强调自己对这方面研究不多,而王中江老师是这方面的专家,应该请王老师来修改,说着他就要给王老师打电话。”王博说。
  相处时间久了,内敛、谦虚、严谨、温和,这些汤一介留给人们的通常印象,变成了王博的亲身体验。有一次他在汤一介家,遇见几个人前来拜访。“先生陪他们在书房聊了很久,基本上都是他们在说,先生在听。我不知道那些人和先生是什么关系,但能听清楚他们表达了对社会、对别人的一些不满。”虽然看不见汤一介的样子,但是王博却能想象,先生“一直微笑着”。
  在许多人的回忆中,汤一介总是相对沉默的。夫人乐黛云直率爽朗、快言快语,汤一介则不善言谈。在2006年采访汤一介之前,陈香说她经常和汤一介的研究生们一起去他家中拜访,和汤、乐两位先生聊天。“汤先生不是特别喜欢说话。有时候跟他聊天,聊一会儿会出现一阵空白,大家沉默一会儿又接着说。但是这种沉默我不觉得尴尬,就像你在一个熟悉的长辈面前那样。而乐先生总是会‘哈哈哈’地笑,还会抢汤先生的话,帮他说。那种感觉非常默契温馨。”尽管汤一介不善于表达,陈香却能感觉到他内心跟乐黛云一样,喜欢年轻人的到来。“他身体不好,但他跟我们一聊就聊好几个小时,有时候身体不舒服了,也会强忍着。倒是乐先生会过来招呼说,你们不能再聊了。乐先生会很直接地跟我们说她的感受,说你们要多来,我们喜欢和你们年轻人说话。但是汤先生从来不会说这样的话,他只是笑一笑。”
  陈香记得在多次聊天中,汤一介很少聊到自己,唯一的一次,就是在她说自己希望能够为汤一介做一个全面的访谈之后。“那天我们聊了四个多小时,他叙述的语调一直非常平静。有的时候,我会觉得他的言谈之中是有一点‘无可奈何’之感的。虽然外界对他的评价是他已经取得了很高的成就,但是他对自己始终是有不满的,他觉得自己可以做得更好。他觉得他没有太多时间了,大好的青春年华都过去了。”汤一介跟陈香讲起冯友兰的例子。冯友兰生命的最后10年,还在写《中国哲学史新编》,有学生前来探望,感觉老人很累,好意地劝其不要再写了。冯友兰回之以感叹:“我确实很累,可是我并不以为苦,我是欲罢不能。”“我记得很清楚,汤先生就跟我提过‘欲罢不能’这四个字。他说话不会说得特别明白,他这么提,我能感觉到他心里面就是想做些什么。”
  在汤一介心中,没有成为建立一套体系的哲学家,始终是最深的遗憾。“我觉得先生对自己是很苛责的。”汤一介的学生杨立华说,“陈来先生有一次跟我们说,‘其实一种哲学史的写作就是在成就自己的哲学’。我觉得是对的。在这个意义上,我觉得汤先生是一个哲学家。不过我从来没有这样去安慰过他,因为他自己也不会主动说起,他只是默默地做他的工作。”
  与汤一介共事多年的李中华觉得汤一介是一个“深思熟虑”的人,也正因为如此,当他去年3月检查出肝癌的时候,家人和朋友都选择对他隐瞒这个消息。“像他这样的人知道自己得病后容易想得多,我们怕他出状况。”但是看着汤一介有条不紊而又毫不懈怠地做着计划中的工作,李中华觉得一向心思缜密的汤一介恐怕早就猜到了自己的病情。“他生病的两年,完成了老汤先生作品的增删,重新出版了《汤用彤全集》,家学得以传承,对父亲的感情得以寄托。他自己的《汤一介集》十卷本也出版了,实现了他‘立言’的心愿。他把自己的生命安排得很好。”乐黛云为他的病情担心、着急,他却处之泰然,反过来安慰她:“没关系,今天去医院检查的结果不是比昨天的结果好么?”
  汤一介曾在文章中和接受采访时提到,他的人生最圆满之处,是拥有一个幸福的家庭。和乐黛云几十年不变的风雨同舟、志同道合,多少抵挡了历史风浪的冲击和学术人生的遗憾带来的伤感。除了满屋的书带来的震惊之外,乐黛云的学生张锦对两位先生的家印象最深的一点,是摆满了兔子和羊的玩偶——这是汤、乐互赠给对方的礼物。汤一介属兔,乐黛云属羊,多年来他们中的一人每到外地或者国外讲学、访问,总要买对方生肖的玩偶带回家中。乐黛云去的地方比汤一介更多,带回来的玩偶也更多。“乐先生总是开玩笑抱怨自己送的兔子比汤先生送给她的羊多,汤先生就笑眯眯地回答:‘可是我送的羊比你送的兔子大啊。’”
  (行者无疆摘自《三联生活周刊》2014年第40期,李 晨图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:23期 | 标签: | 8 views