《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • ting_xun

    庭训

  • shi_sui

    食髓

  • bai_xue_zhu_tou

    白雪猪头

  • shi_san_ge_zhang_mu_xiang

    十三个樟木箱

  • ke_bu_rong_huan

    刻不容缓

  • tao_pao

    逃跑

  • guo_le_ji_jie_de_qie_pu_ying

    过了季节的切蒲英

  • ju_zhe_yan_qiu

    菊者砚秋

  • da_xia_zhi_jiao

    大侠之交

  • wen_yi_yu_mu_jiang

    文艺与木匠

  • kan_jia_de_mi_mi

    砍价的秘密

  • fen_yu_cheng_hui

    焚鱼成灰

  • zhong_guo_ren_de_guan_yin_shi

    中国人的官瘾史

  • yuan_ye_gu_ma

    原野孤马

  • bu_kong_zhi_de_zhi_hui

    不控制的智慧

  • zhong_guo_yu_wai_guo

    中国与外国

  • xiang_cun_tu_jing

    乡村图景

  • fu_mu_ba_guan_xia_de_ai_qing

    父母“把关”下的爱情

  • mian_dui_ai_zheng

    面对癌症

  • he_jiu

    喝酒

  • bu_xie

    布鞋

  • hen_jiu_yi_qian_bu_zhi_you_ni

    很久以前,不知有你

  • qin_ai_de_nan_xi

    亲爱的南希

  • zao_tang_li_de_fu_zi

    澡堂里的父子

  • bi_ye_sheng

    毕业生

  • zhi_shi_li_xiang_bu_yi_yang

    只是理想不一样

  • wei_shui_mai_le_li_zi_song_le_san

    为谁买了栗子送了伞

  • ri_chang_ying_xiong

    日常英雄

  • zhi_du_guan_bu_diao_yi_zhan_deng

    制度关不掉一盏灯

  • ren_yu_qi_wu

    人与器物

  • hai_mu_li_ke_ji_jiu_fa

    海姆立克急救法

  • zhang_ze_duan_de_chun_tian_zhi_lv

    张择端的春天之旅

  • shi_ji_mo_de_kan_ke

    世纪末的看客

  • er_shi_yi_nian_wei_bian_de_jia_ge_biao

    二十一年未变的价格表

  • na_xie_gu_guai_you_rang_ren_you_xin_de_wen_ti

    那些古怪又让人忧心的问题

  • tao_dao_yi_ben_xiao_hua

    淘到一本笑话

  • ni_dao_di_dou_zuo_le_xie_shen_me

    你到底都做了些什么

  • yan_lun-74

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-74

    漫画与幽默

  • sofia_mamalinga_man_hua_zuo_pin_xin_shang

    Sofia Mamalinga漫画作品欣赏

  • liang_zhong_ren

    两种人

  • chuang_yi_guang_gao_zuo_pin_xin_shang

    创意广告作品欣赏

  • gong_zuo_shi_mei_li_de

    工作是美丽的

  • liang_yi_ju_chuan_fang

    良医拒传方

  • yang_sheng_ji_dao

    养生记道

  • qiu_fan_he_ma_yi

    囚犯和蚂蚁

  • jie_wai_gong_fu

    界外功夫

  • lao_shi_hua

    老实话

  • wu_fei_xiao_shi

    无非小事

  • jing_dai_xian_xian_de_shi_ke

    静待显现的时刻

  • zhang_zhong_bao_yu

    掌中宝玉

  • ren_sheng_san_mu

    人生三幕

  • yong_yuan_bu_lao

    永远不老

  • kong_di

    空地

  • tan_xiu_xi

    谈休息

  • dang_du_cha_yu_jian_xiu_li

    当读茶遇见秀里

  • yu_si-8

    语丝

乡村图景

免费领取英语实体书>>

我丈夫家在湖北孝感孝昌县的一个村子。2005年第一次回到他家过年,印象最深的就是嫂子。我暗自问丈夫:“哥哥尽管算不上特别帅气,但为何找了这么难看的嫂子?”后来才意识到,这个问题多么粗鲁无礼,对一个农村的贫苦家庭而言,能够找到一个适龄的女子组建家庭,已是万幸。事实上,美貌和帅气在农村的婚配关系中,其权重远远不能和经济条件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好,具体情况我不太清楚,我认识她十年来,发现她几乎很少回娘家,也很少谈起家里的事。
  当时,婆婆身体还不错,小侄子14岁,小侄女12岁。那几年,哥哥嫂子一直跟着四姐、四姐夫在北京工地打工。四姐夫是一个包工头,从老家找了很多青壮年劳动力,乡里乡亲,干活让人放心,乡亲们也能通过四姐夫顺利拿到工钱,互相之间都很信任。四姐夫当时赚了不少钱,他甚至在20世纪90年代末期,就很有先见之明地在孝感市内买了土地,盖起了四层高的楼房。
  现在回忆起来,那几年竟然是全家最为安静、平和的日子,丈夫当时还在念书,无法给予家里更多经济支持,婆婆因为身体尚可,主动承担了照顾侄子、侄女的重担,快八十高龄,依然喂鸡做饭,做一些力所能及的家务活。哥哥、嫂子为维持生计,一直在北京工地打工,只有过年时才提前一月、半月回家,准备年货。这样,侄子侄女事实上就成为祖辈照顾的留守儿童,但因为能够得到祖母的爱,孩子倒也健康地成长。
  情况到2008年发生了一些变化,哥哥、嫂子尽管在外打工多年,但一年到头的拮据状态让他们颇为失望,加上婆婆、公公年龄已大,已无法照顾好进入叛逆期的孙辈,嫂子决定留在家里,一方面照顾老人,更重要的是管教孩子。这样,哥哥、嫂子同时在外打工的局面,就变成了哥哥一人外出打工的状态。哥哥身体并不好,并不适合外出在建筑工地干很重的体力活,但待在家里,几乎没有任何额外的收入来源,而孩子逐渐长大,老人年事已高,子女成家、父母善终的具体压力一件件摆在眼前。但不管怎样,毕竟一家人还能过一种平平安安的日子,随着孩子们的成长,日子总会慢慢变好。但这种平常、安稳的日子并未维持多久,就出现了一些意想不到的事情,并直接影响到了整个家庭的走向。
  一件事是四姐夫的工地出问题了。地方拖欠姐夫的工程付款,直接摧毁了姐夫多年累积的家底,不但导致哥哥、嫂子跟随他们打工多年的工资不翼而飞(有将近十万块的劳务费,哥哥、嫂子一直指望用这笔钱给儿子娶媳妇),而且因为拖欠工人工资,欠下大量无法逃避的债务。
  大约2009年临近春节的一天,丈夫接到四姐夫的紧急电话,说有人逼他必须在当天还钱,求我们帮他解燃眉之急。几年以来,这是姐夫第一次向我们开口,但当时我确实不愿借给他:一则,我们手头并没有多余的闲钱,而买房欠下的首付款还等着年底归还,当时我们的经济状况几乎处于最紧张的阶段;二则,也因为他们拖欠了哥哥、嫂子将近十万块钱的血汗钱,对他们心生嫌隙,总感觉他们没有保障亲人最基本的利益。我向丈夫讲明了我的意思,丈夫也没有吭声,四姐被逼无奈,再次向我们打电话求助,面对危急情况,她也没有任何办法,事情明摆着,我们已没有任何退路,也没有任何选择,只得厚着脸皮找一个经济条件尚可的朋友借钱。尽管四姐当时承诺几个月以后还钱,但我知道,还不还钱不是她的主观愿望能决定的,从借出那笔钱开始,我们就没有期待有还钱的那天。事实也是如此,此后几年,四姐一家的经济状况没有任何好转,她甚至几年都不敢回家,害怕村里那些曾经跟随姐夫打工的乡亲讨要工钱。
  我后来才意识到四姐一家命运的转变,对我们此后几年经济状况的直接影响,因为他们无法归还哥哥、嫂子的工钱,哥哥嫂子再也没有别的储蓄,随着儿子、女儿长大,他们结婚、成家的大事,通过婆婆的叮嘱,就责无旁贷地落到我们身上。
  第二件事,也是更大的打击,是妹妹选择出家。原本在整个家庭中,妹妹的生活最让人舒心。她生得漂亮,又有着湖北姑娘的泼辣能干,初中毕业后,去武汉打工,认识了本厂一名正式工并结婚。两人发展不错,因为结婚早,在房价还很低时,就买了很大的房子,女儿也聪明可爱,妹夫后来还当了副厂长。多年来,妹妹同我们一样承担了照顾家庭的很多重任。但前几年,妹妹信佛,开始吃素,也时常和我们宣传吃素的好处。仅仅一年后,丈夫忽然接到哥哥的电话,说是妹妹已经出家,并且决定离婚,没有给自己留任何退路,就此遁入空门。尽管从信仰的角度,我们完全能理解她的个人选择,但事实上,当这种事情落到身边家人身上时,还是无法接受。
  四姐夫破产,小妹妹出家,直接碾碎了家庭的两个希望,也波及其他兄妹,尤其是哥哥一家。原本经济基础就相当脆弱,自此以后,全家人再也没有像从前过春节那样,有过真正的欢聚。以前还有妹妹帮着分担家庭的重任,妹妹一走,我们就不得不承担更多。
  从那以后,隐匿于家庭暗处的悲伤随处可见,我每次回到婆婆家,在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中,总让人感到压抑。
  平心而论,哥哥、嫂子一家都是最普通的农民,也是最老实、本分的农民,他们对生活没有任何奢望,也从来没有想到通过别的途径去获取额外收益。他们所能做到的就是本本分分劳动,过安生日子。而在农村,像哥哥一家的情况非常普遍,守在乡村,没有任何收入来源;外出打工,有可能连工资都拿不回,但全家的基本开销,诸如孩子念书、成家、房子的修缮和更新,老人的治病、善后,一样都不能少。尽管农村免除了农业税,近几年也推行了合作医疗,但和水涨船高的支出比较起来,实在是杯水车薪。可以说,中国无数的财富、希望,没有多少途径流向他们,但社会不良的触角,诸如拖欠工程款、信仰危机所导致的价值观混乱等等,却总是要伸向这些普通的农家,种种无声的悲剧最后总是通过各种渠道渗透到他们的日常生活,唯有认命,才能平复内心的波澜和伤痕。
  丈夫和任何一个通过求学改变命运的农村孩子一样,在城市的生活从来就不以追求享受为前提,甚至用在他身上的正常开销,在他看来都是一种负罪。他性格沉默,不爱多言,他愈是沉默,我就愈能感受到他的家庭所施加给他的痛苦和压抑的深重。他像一条运气很好的鱼,通过自己的努力,终于游出了那个令人绝望的家庭,但这种逃脱的幸运并不能给他带来发自内心的快乐,他所出生的原生家庭就像一个长长的阴影,只要还有家庭成员处于不幸和痛苦中,逃脱的个体就不可能坦然享受生活本该具有的轻松、愉悦。一种血肉相连的痛楚,总是无法让他对有着共同成长记忆的亲生兄妹的困境视而不见。尽管自身背负还房贷、养育孩子的压力,他从来就觉得回报原生家庭是义不容辞的责任,更何况,家中老父老母的日常起居事实上也是留守家园的兄妹照顾更多。因此,家里任何人经济上求助于他,他从来就没有任何回绝的念头。
  结婚多年以来,在捉襟见肘的经济状况中,我也时时因丈夫背后的庞大家庭,感到沉重压力。我难以回避一个基本事实:如果连我们都不去管他们,连他们最亲的人对他们所遭受的痛苦都能视而不见,那还有谁会对哥哥、嫂子一家伸出援手?可是,逃出乡村在城市立足的人,同样面临各种实实在在的困境。
  2015年7月13日,卧床将近一年的婆婆去世,走完了她86岁的艰难人生。
  婆婆最大的心愿,就是儿子能当官,最好当大官。在她眼中,再也没有什么比家中拥有当官的子女,更能改变家族的命运,儿子、媳妇空戴两顶博士帽子,并不能解决家庭其他成员的实际难处。老人卑微的心愿更让我感受到她一生当中所遭遇的痛苦、屈辱,还有望不到边、无穷无尽生存的折磨和厄运。婆婆总以为博士的头衔可以兑换为看得见的官职,却不知道这个群体的实际生存境况。无力帮助亲人的内疚,越发让我感受到农村家庭难以改变命运的结构性困境。
  最后,我想说,尽管对于底层生活的书写,我一直心存警惕,但刻骨铭心的感受,还是让我担心,这个世界的声音将变得无比悦耳,当像哥哥这种家庭的孩子、孙子再也不可能获得任何发声机会,关于这个家庭的叙述自然也无法进入公共视野,那么,关于他们卑微的悲伤,既失去了在场者经验的见证性,从而也永远丧失了历史化的可能。(去日留痕摘自《十月》2016年第1期,本刊有删节,喻 梁图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:09期 | 标签: | 14 views