《读者》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《三联生活周刊》
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
《故事会》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《意林》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
《读者·校园版》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《今日文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《知音.上半月》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《军事文摘》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • he_shi_wo_men_neng_gao_bie_pian_jian

    何时我们能告别偏见

  • nan_hai_he_she

    男孩和蛇

  • wei_shu_zhai-14

    微书摘

  • you_yi_pian_tian_ye

    有一片田野

  • wo_you_li_zi_ji_de_di_ba_da_zhou

    我游历自己的第八大洲

  • du_zhe_de_gong_neng

    读者的功能

  • zhi_ma_shi

    芝麻事

  • fu_mu_de_fu_you

    父母的富有

  • ren_li_che_fu

    人力车夫

  • tian_jing

    天井

  • lu_de_fen_zi

    卢德分子

  • luo_tuo_yu_ma

    骆驼与马

  • shuai_luo_de_zheng_zhao

    衰落的征兆

  • shi_hua

    实话

  • zhong_xin_kai_shi

    重新开始

  • gou_ge

    够格

  • li_shi_he_yi_zuo_chun_qiu

    “历史”何以作“春秋”

  • zuo_jia_de_zi_hua_xiang

    作家的自画像

  • xiao_shi_hou-2

    小时候

  • shou_la_shou

    手拉手

  • you_mo-7

    幽默

  • yan_lun-105

    言论

  • ji_zhong_ying_de_xing_cun_zhe

    集中营的幸存者

  • zang_hua

    脏话

  • liu_mei_de_yu_liu_ri_de

    留美的与留日的

  • shi_mao_xin_hao

    时髦信号

  • li_yue_se_zhi_wen

    李约瑟之问

  • bu_li_cai_de_ri_ben_ren

    不理财的日本人

  • xie_gei_bei_ju_xue_sheng_de_gong_kai_xin

    写给被拒学生的公开信

  • xue_se_de_yu_mao_xue_se_de_hu

    血色的羽毛,血色的湖

  • yi_qian_nian_yi_wei_zhe_shen_me

    一千年意味着什么

  • xian_zhuo_kan_jia_fa

    “掀桌”砍价法

  • dian_ti_guan_huai

    电梯“关怀”

  • mu_qin_de_hua

    母亲的话

  • jia_shu_li_de_ai_yu_pa

    家书里的爱与怕

  • mu_cao_yang_de_sheng_ming

    牧草样的生命

  • xin_de_gui_chao

    心的归巢

  • ying_xiong_mian_guan

    英雄面馆

  • jue_ding_ming_yun_de_shi_qing_zao_yi_fa_sheng

    决定命运的事情早已发生

  • liang_zhang_jiu_di_tu

    两张旧地图

  • nv_chu_zu_che_si_ji

    女出租车司机

  • xiang_chou_shi_yi_ge_jian_shi_qi

    乡愁是一个监视器

  • sha_gua_de_xiang_zi

    傻瓜的箱子

  • kong_ju_de_yi_yi

    恐惧的意义

  • bu_yao_dai_biao_zhi_yao_biao_da

    不要代表,只要表达

  • shui_shi_ni_da_shu

    谁是你大叔

  • chang_shou_zhi_xiang_bu_zai_shen_shan

    长寿之乡不在深山

  • xing_kong

    星空

  • mei_ren

    美人

  • wo_men_de_ying_xiong_wo_men_an_zang

    我们的英雄我们安葬

  • feng_liu_zhe_zhang_xian_liang

    风流者张贤亮

  • shi_tie

    诗帖

  • lv_nao_zi_li_de_shi_qing

    驴脑子里的事情

  • shuo_shu

    说书

  • huang_hun_gen_zhe_ta_yi_qi_jin_lai

    黄昏跟着他一起进来

  • ye_ye_de_gu_shi

    爷爷的故事

  • yi_ge_tang_chao_he_shang_de_shen_ye_shi_tang

    一个唐朝和尚的“深夜食堂”

  • tu_shu_guan_li_de_jiang_jun

    图书馆里的将军

  • cheng_li_xiang_xia

    城里乡下

  • gou_dai_dao_zhong

    狗带稻种

  • ba_shi_ba_ye_de_cha_zhai

    八十八夜的茶摘

  • ma_yi_yu_zha_meng

    蚂蚁与蚱蜢

心的归巢

免费领取英语实体书>>

这是两个回归土地,如鸟倦归巢的故事
  日本电影《小森林》里,平凡的女孩不适应大都市的喧嚣生活,回到深山里的老家,位于日本东北地区的村庄小森。这里远离都市的喧嚣和浮躁,为青山绿水所环绕,她像其他村民一样日出而作,日落而息。小森在日本算是经济落后的山区,生活设施无法和城市相提并论(女孩一开始就介绍:如果要买生活必需品,只能骑车去乡公所。然后,镜头里出现了一个和中国偏远小镇差不多的,只有几幢破落的二层房子的集镇场景)。女孩独居在老宅里,半夜被偷栗子的熊惊醒;夜里读书,也会被扑窗的大蛾子吓一跳。她每天除了耕作之外,就是做菜。她根据记忆,一道道复制了离家而去的妈妈的菜谱:伍斯特酱油、榛子酱,在“物”的低语中,获取心的安宁。
电影《小森林》海报

  电影里的台词很少,远离宏大的词语和主义,亲临生活,身体语言密集。在《小森林》里,所有的菜式都可以现学现做,非常具体。这不是田园牧歌,而是胼手胝足的劳作。在最热的天气里除草;为了保证口粮自足,得下地种稻谷;闲时帮人运鱼赚点零花钱;若想除湿气的话,只能在热天点燃火炉,以口吹火,要忍着炙热才行。但那种劳作一天后喝一口自酿米酒的快意,远远不是去饭店吃饭、洗桑拿那种被伺候的官能满足所能及的。
  其实,我在想的是:身体和语言,到底哪一个离生命更近?
  在电影里,女孩通过在酷暑、严寒中劳动,复制妈妈做的菜,缓解了被弃的伤害,最终获得内心的修复。这种用身体来打捞过往的方式,使我想到自己的烹饪史。我是在有孩子以后才开始做饭的,我不记得妈妈教授我的人生哲理,但我清晰地记得她给我做过的菜。少时每到暑假,妈妈就会给我蒸小公鸡,说是可以帮助长个子,还有咸鱼烧肉。那些浓油赤酱的气味,是我假日的注脚。现在,每次我在水流下一寸寸地洗着菜,就会想:正是这样简单重复的家族菜式,正是在每日往复的身体动作间,妈妈养大了我,而我也将养大自己的孩子。
  在电影里,戴着草帽干完农活,把头直接伸到水龙头下面冲洗、粗犷得像个汉子一样的少女,扬起汗津津的脸说:“语言总是不可信任,不过用自己身体感受到的,就可以相信。”
  另一个故事,是男版的,来自文德斯拍的《地球之盐》。这部电影,其实是摄影师萨尔加多的纪录片。文德斯自述:“大概在20年前,我在一个画廊里发现了那张照片,那时候我并不知道它的价值,我只是觉得拍摄这幅照片的人一定是一名优秀的摄影师,也是一名冒险家。照片的背后有一个印章,还有一个签名:塞巴斯蒂安·萨尔加多。”
  当时,文德斯被萨尔加多的照片所震撼,买下了两张,有一张一直挂在他办公室的墙上,“我了解了他对人类的热爱”。从20世纪70年代拿起相机开始,萨尔加多拍摄了全世界各地的普通人,他把他们称之为“地球之盐(高尚的人)”。
  《地球之盐》是一部电影,但也是静态图片的合集,穿插着摄影师的讲解和动态剪辑。电影开篇就说:“摄影这个词的词源,在希腊语里就是‘光’加上‘书写’,摄影师就是用光线来书写的人。”《地球之盐》开头就是5万人在一个深坑里淘金,一个地基一样被深掘的深坑里,梯子上、地面上、墙上的坑洞里,密密麻麻都是淘金者……好吧,我苍白的语言无法描述那种视觉冲击力。
纪录片《地球之盐》剧照

  萨尔加多是个巴西农场主的孩子,他有7个姐妹,15岁之前没有吃过餐馆里的食物,只吃自家的农产品。他作为独子被父亲勒令学了经济学,毕业后在法国的银行里工作,一直到他拿起相机去体味这个世界,并一发不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里,他走遍全球,拍下冰雪覆盖的北极,杀戮不止、遍地哭号者的乌干达,以及被萨达姆点燃的科威特油田。
  仅仅是看一眼他拍下的油田中的救火员,整个人浸在浑浊的油污里,你就会感受到那燃烧的大地的滚烫体温。而乌干达的烈日下,用自行车拖着全部家产、头顶生活用品的难民,睡倒在道路两边,是为了逃避另外一个部落的血洗。这就是和我们共处一个地球的人类,甚至在文明程度最高的欧洲,塞族武装也在屠杀难民,营地里只剩下妇女和儿童。一个非洲孤儿,因营养不良露出了累累的肋骨,他倚着和他一样羸弱的狗,准备去远方寻找他的部落。萨尔加多说:“你看看他的姿势,就知道他有多坚定。”——我顺着他的指点看了,循着他的镜头去读,也读懂了。
  当他拍完乌干达之后,眼见人类的暴力,再反思自己在这些事件中所处的尴尬位置,萨尔加多中止了他对全球人类处境的拍摄计划。他陷入绝望,觉得这个世界病入膏肓,自己的靈魂也生病了。为了拯救全家人溃不可当的低落情绪,他的妻子建议大家回到爷爷在巴西阿勒莫汉的农场,重建一片森林。而那片萨尔加多少年时代的绿色天堂,已经被环境污染搞得寸草不生。萨尔加多开始种树,没想到最后种了100万棵树。绿色重新覆盖了山谷,牛群踏出小道,瀑布也将复苏。萨尔加多用自己的手重建了森林,以及对人类的信心。他说:“当我过世时,我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满,这就是我一生的故事。”——这是我喜欢的结尾,人类不仅在杀戮,也在建造。
  (张秋伟摘自北京联合出版公司《时间的果》一书)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:17期 | 标签: | 177 views