《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • huan_qiu_yao_kan_su_lan-122

    环球要刊速览

  • yu_shi_dai_tong_xing

    与时代同行

  • shen_bian_de_wang_luo_zhi_bo

    身边的网络直播

  • shang_xue_ji

    上学记

  • wai_lai_wu_gong_zi_nv_de_an_quan_yin_huan

    外来务工子女的安全隐患

  • ge_lun_bi_ya_jun_guan

    哥伦比亚 军官

  • ying_guo_mei_ran_gong

    英国 美髯公

  • bai_e_luo_si_xi_li

    白俄罗斯 洗礼

  • meng_jia_la_nan_min

    孟加拉 难民

  • ying_guo_mian_yang_pai_mai_hui

    英国 绵羊拍卖会

  • ri_ben_pi_ka_qiu_lai_la

    日本 皮卡丘来啦

  • te_si_la_de_si_you_hua

    特斯拉的私有化

  • li_la_zhi_beng

    里拉之崩

  • qu_ku_cun

    去库存

  • huang_xiao_ming_chao_gu

    黄晓明“炒股”

  • zeng_zhi_shui

    增值税

  • huo_ji_shou_yi_xin_di

    货基收益新低

  • wan_yi_di_fang_zhai

    万亿地方债

  • lu_tie_wan_sui

    “撸铁”万岁

  • hao_xiao_xi-2

    好消息

  • huai_xiao_xi

    坏消息

  • sheng_yin-86

    声音

  • shu_zi-17

    数字

  • ni_hui_mai_cai_ma

    你会买菜吗?

  • bai_ri_meng

    白日梦

  • wo_shen_bian_de_niu_ren

    我身边的牛人

  • bu_zhi_yu_shi_wu

    不治愈食物

  • xuan_zhuan_yuan_huan

    旋转圆环

  • neng_shua_xie_de_xi_yi_ji

    能刷鞋的洗衣机

  • xiang_qi_ji_mu_yi_yang_jian_hua_yuan

    像砌积木一样建花园

  • jia_yong_zhuang_shi_pen_quan

    家用装饰喷泉

  • a_si_dun_ma_ding_te_bie_kuan

    阿斯顿·马丁特别款

  • zeng_qiang_shou_you_ti_yan

    增强手游体验

  • sheng_bo_ya_chi_qing_jie_qi

    声波牙齿清洁器

  • wei_xing_wai_xing_ren

    微型外星人

  • hua_hui_shou_lian

    花卉手链

  • xin_tian_e_bao

    新天鹅堡

  • shou_zhuo_zao_xing

    手镯造型

  • shui_jing_jiu_ping

    水晶酒瓶

  • dian_xian_diao_deng

    点线吊灯

  • mi_feng_yu_zhi_zhu

    蜜蜂与蜘蛛

  • xun_lu_a_fu_han

    寻路阿富汗

  • ru_he_sheng_cun_zuo_wei_shi_jie_shi_ta_zhe_de_a_fu_han

    如何生存:作为世界史“他者”的阿富汗

  • da_bo_yi_ying_di_guo_zai_a_fu_han

    “大博弈”:英帝国在阿富汗

  • fen_nu_de_rong_lu_ji_di_zu_zhi_zai_a_fu_han

    愤怒的熔炉:“基地”组织在阿富汗

  • zhu_yong_biao_a_fu_han_de_li_shi_xie_man_le_qu_zhe_he_bei_chuang

    朱永彪:阿富汗的历史写满了曲折和悲怆

  • liao_hai_jun_an_jie_ju_wei_dao

    廖海军案:结局未到

  • zhang_qiu_tie_guo_wang_hong_shi

    章丘铁锅网红史

  • ke_yan_ming_xing_yu_tan_wu_xian_fan

    科研明星与贪污嫌犯

  • shan_xi_yu_lin_xiao_hao_tu_shui_wu_ran_diao_cha

    陕西榆林:小壕兔水污染调查

  • da_ji_jian_huan_shi_da_jian_shui

    大基建还是大减税?

  • di_duan_zhi_zao_pin_duo_duo

    低端制造“拼多多”

  • xing_zai_yue_hou_qi_you

    行在越后妻有

  • ma_yan_song_chao_xian_shi_shi_guan_jian_ci

    马岩松:超现实是关键词

  • yi_chang_xiang_xiang_zhong_de_bao_feng_yu

    一场想象中的《暴风雨》

  • zhang_tian_ai_yi_ge_hai_pa_huang_hun_de_dong_bei_nv_hai

    张天爱,一个“害怕”黄昏的东北女孩

  • hua_li_zhi_hui_jia_xi_ben_zhi_shi

    华丽指挥家西本智实

  • zhong_guo_ren_wei_shen_me_bu_ai_ge_wu_pian

    中国人为什么不爱歌舞片

  • yi_zhong_ci_wen_hua_kong_jian

    一种瓷文化空间

  • bei_bian_ma_de_zi_ran

    被编码的自然

  • kai_li_zhan_na_he_ta_de_mei_zhuang_di_guo

    凯莉·詹娜和她的美妆帝国

  • sheng_chang_zai_na_bu_le_si_de_nv_xing_shi_shi

    生长在那不勒斯的女性史诗

  • shi_jian_de_zhi_xu_cong_he_er_lai

    时间的秩序从何而来

  • yong_bu_xiao_shi_de_nao_dian_bo

    永不消失的脑电波

  • jie_dao_hei_long_jiang

    “借道”黑龙江

  • zai_na_er_ke_yi_zhao_dao_you_pin_de_ti_yu_ying_pian

    在哪儿可以找到“有品”的体育影片?

  • zhong_guo_jun_li_bao_gao_chu_tai_de_bei_jing_hen_zhong_yao

    “中国军力报告”出台的背景很重要

  • da_jia_dou_you_bing-16

    大家都有病

  • ao_guo_dong_tian_ji_shi_chun

    熬过冬天即是春

行在越后妻有

免费领取英语实体书>>

复杂的路途,并没有影响到越后妻有作为艺术旅行目的地在世界范围内的热度。
  终于站在越后妻有的清津隧道洞口,已经是一段数个小时的辗转旅途之后:北京飞东京,从机场直接奔东京站搭乘JR电车,两小时后抵达新潟县越后汤沢站,剩下最后一段进山的路,有人转乘小火车,我们一行租车入山,又大约50分钟。
  这也是绝大多数人来日本打卡“越后妻有大地艺术节”的路线,只不过出发地可能是上海、台北、香港、纽约、巴黎或伦敦……复杂的路途,并没有影响到越后妻有作为艺术旅行目的地在世界范围内的热度。自2000年第一届“越后妻有大地艺术节”举办以来,每三年一次,到今年已经是第七届,累计到访人数已近200万。
马岩松“光之隧道”系列作品《镜池》

  越后妻有,有着古老气味的名字。如何描述这片地区?从走出越后汤沢站开始,周围就不断有人在引述川端康成的著名文本:“穿过县界长长的隧道,就是雪国。”这是小说《雪国》的开篇,描绘的就是越后妻有地区。这里冬季漫长,从11月到来年4月都大雪封山,积雪最深可至10米。不过,直到两天后站在一件名为《森的学校》的建筑作品前面,我对当地人所说的“豪雪”其实才有了真切感受。那是一个用铸铁建造的市立科学馆,低矮起伏的屋体有高耸的烟囱。科学馆是为了纪念越后松之山被积雪压垮的小学,2003年第二届艺术节的时候,日本建筑师手塚贵晴改造了这样一座永远不再垮掉的铸铁建筑送給当地孩子。馆里有张图片,是建筑的冬景,白茫茫吞没了所有,只剩下那根烟囱还在雪线之上。
  从地图上看,越后妻有地区位于日本本岛中北部,包括新潟县南部的十日町市和津南町在内,总共760平方公里,在群山之间散落着200个大小村落。这里曾是历史上富庶的稻米粮仓,出产的“越光米”日本第一。上世纪八九十年代后,却逐渐成为在日本的现代化进程中被时代抛弃的典例。农业衰退,城乡差距,人口老龄化,劳动力出走带来的耕田荒废、校舍遗弃,种种现代进程中的后遗症在这里都一一出现。以巨大勇气来改变它的是一位名叫北川富朗(Fram Kitagawa)的艺术人士。北川是新潟人,上世纪90年代已经在国际策展领域享有影响力。面对家乡的凋败,他想到是否可以用多元化的现代艺术来保留当地人对自身价值的认同。从1996年开始,北川加入了当地政府主导的“新新潟里创计划”,他一个个村子走访,用四年时间展开历史、人文等多方面的调研,为争取各种支持而做的说明会竟达2000多次,平均每天一个还多。2000年7月,北川终于以“越后妻有大地艺术节”开启了乡村重生计划。
  在日文里,这个艺术节的名字被表述为“大地艺术祭”,从字面上,似乎能感受到更多和土地、和历史的深层对应。第一届艺术节,148组艺术家的153件作品在28个村落同期展出,参观的人需要跋涉一段段路途才能看到那些散落在梯田、废屋里面的作品。这是北川坚定选择的方式。也曾有人建议他像其他当代艺术双年展、三年展一样,将作品集中于一个区域来展示,方便观众参观,但北川没有采纳。他不想用艺术来为乡村制造热闹的假象,而是希望把艺术放到每一个村落,让外来的人们跟随这些伟大的艺术作品,去踏访每一个村落,为这片土地注入真正新鲜的生命力。据主办方的数据,在3年前的第六届,加入艺术节的村子已经达到了110个,外来参观人数为每月49万人次,是当地人口的数倍。
  “很多真正的新生事物,都是在同根植于地域文化中的传统抗衡的过程中产生的。”在接受本刊的一次邮件采访中,北川富朗曾这样说。
  每一届艺术节,总会有大艺术家、大建筑师,在越后妻有留下吸引艺术爱好者千里万里也要来寻找的代表作品。
  2000年俄罗斯著名艺术家卡巴科夫夫妇(Ilya&Emilia Kabakov)创作了《梯田》。我们就像每一个去寻找它的来客,站在河对岸的农舞台综合艺术服务中心的大玻璃窗前,观看这件享誉世界的作品。当年卡巴科夫说服村民福岛先生,在他放弃耕种的七层梯田的田埂上安放了一组色彩鲜艳的剪影雕像,表现从耕田、播种到收割、贩卖的农事过程。这可以说是艺术节被传播最广的一组图像,简单却足够美好。
  那一年还有行为艺术之母阿布拉莫维奇(Marina Abramovi?)的《梦之屋》。在越后妻有,废弃的空屋超过40所,《梦之屋》是第一个改造空屋的作品,艺术家把它变成了一座只有4个房间的旅馆,游客真的可以租住,每个卧室里面备有供住客记录梦境的日记本。房主人老奶奶随时可以回家,拥有一间永不取消的房间。
  2003年是草间弥生和她的《花开妻有》。艳丽的植物和鲜花装置开在旷野里,仿真植物的生命力。
  2006年,波尔坦斯基(Christian Boltanski)和卡尔曼(Jean Kalman)为越后妻有留下一间沉重的《最后的教室》。这件集合了艺术家经典创作元素的在地创作,关于记忆、死亡和时间的消逝,已经成为他最重要的代表作品而受到一波波崇拜者的瞻仰。我是其中的一个,却无法在令人窒息的沉重中停留超过五分钟。这片地区有10所因为原住居民流失而荒废的小学,北川正在通过艺术家将它们一间间变成不消失的作品。相比之下,日本艺术家岛田征三在另一所废弃小学里面创作的《绘本与木之实美术馆》,努力用各种彩色雕塑作品填满时间的空洞,留住孩子们有过的气味。
波尔坦斯基和卡尔曼为越后妻有留下一间沉重的《最后的教室》

  大地艺术的理念是人和自然的结合。每次艺术节的开幕都在7月底,正值盛夏。作品之间大多相隔数公里,就算驱车,接近40摄氏度的烈日之下奔波也很辛苦。但观众仍是踊跃着,拿张地图开始寻宝游戏。今年,北川先生给我们手写了一张10件作品的参观路线,其中推荐一定要去一个叫中手黑滝的地點,看他喜欢的一位喀麦隆-法国艺术家托戈(Barthelemy Toguo)作品。下车后,我们在山道上步行了1.5公里,路边不时有一对被绘画过的小凳出现,既是画作也是路标,帮助笃定参观的方向。渐渐地,就看到林中有作品隐约若现,直至走到小瀑布下,得见一堆高椅组成的《礼物》装置——是艺术家留给村民的礼物,也是当地人馈赠给外来者的礼物。椅子元素在当代艺术中常见,比最后作品更有打动力的其实是沿途那些画凳。同行的MAD日本建筑师早野洋介说,日本山区的农村过去有旧俗,会在山路边搁放坐具供行人歇脚。艺术家把这个历史元素机巧地用到了极致。在小瀑布下,我们遇到三位老太太,都是当地村民,其中一位曾为艺术家带路,帮助他找到这个幽僻的地方来创作。作品做完了,老太每天要来看看这些椅子的秘密花园。这件作品由不断变化中的自然环境来造化和参与,也因乡土和人情得到了完整。
  在清津隧道的入口地方,立了一块黄色的作品路牌:“光之隧道”(Light Cave)。这是2018年大地艺术节最大型的一件作品,以隧道改造为主题,由中国建筑师马岩松领衔其MAD事务所完成。中国艺术家正在成为这个艺术节被注目的人群,蔡国强、张永和、徐冰、马岩松、邬建安等人,都在越后妻有留下了自己的创作。今年马岩松“光之隧道”系列中的《镜池》,更是本届大地艺术节“在国际社交媒体上曝光度极高的代表性图景”。
  清津隧道并未废弃,是仍在使用的一条观光隧道。在建造它的上世纪90年代,越后妻有地区正在进入剧烈的衰退时期,这条工业时代的隧道,专为游览日本三大峡谷之一的清津峡而建,应该是当地为了挽留最后一点人气而努力开拓观光业的后农耕印记。
  现实是这些年来,新潟和越后妻有地区的流失人口并未因为艺术节爆红而减少,但留在原乡的那些老人,如北川富朗所期待的,脸上开始有了笑容,就像那个在小瀑布下,开心看护和介绍那个椅子秘密花园的老妇。
  在这个想法上,马岩松他们所做的隧道改造也不仅仅是一件作品了。在乡村的衰败现实和艺术的理想化的超现实之前,还有另一种可能吗?

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:34期 | 标签: | 58 views