《读者》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《三联生活周刊》
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
《故事会》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《意林》
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
《读者·校园版》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《今日文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《知音.上半月》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期2017年第01期
《军事文摘》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • he_shi_wo_men_neng_gao_bie_pian_jian

    何时我们能告别偏见

  • nan_hai_he_she

    男孩和蛇

  • wei_shu_zhai-14

    微书摘

  • you_yi_pian_tian_ye

    有一片田野

  • wo_you_li_zi_ji_de_di_ba_da_zhou

    我游历自己的第八大洲

  • du_zhe_de_gong_neng

    读者的功能

  • zhi_ma_shi

    芝麻事

  • fu_mu_de_fu_you

    父母的富有

  • ren_li_che_fu

    人力车夫

  • tian_jing

    天井

  • lu_de_fen_zi

    卢德分子

  • luo_tuo_yu_ma

    骆驼与马

  • shuai_luo_de_zheng_zhao

    衰落的征兆

  • shi_hua

    实话

  • zhong_xin_kai_shi

    重新开始

  • gou_ge

    够格

  • li_shi_he_yi_zuo_chun_qiu

    “历史”何以作“春秋”

  • zuo_jia_de_zi_hua_xiang

    作家的自画像

  • xiao_shi_hou-2

    小时候

  • shou_la_shou

    手拉手

  • you_mo-7

    幽默

  • yan_lun-105

    言论

  • ji_zhong_ying_de_xing_cun_zhe

    集中营的幸存者

  • zang_hua

    脏话

  • liu_mei_de_yu_liu_ri_de

    留美的与留日的

  • shi_mao_xin_hao

    时髦信号

  • li_yue_se_zhi_wen

    李约瑟之问

  • bu_li_cai_de_ri_ben_ren

    不理财的日本人

  • xie_gei_bei_ju_xue_sheng_de_gong_kai_xin

    写给被拒学生的公开信

  • xue_se_de_yu_mao_xue_se_de_hu

    血色的羽毛,血色的湖

  • yi_qian_nian_yi_wei_zhe_shen_me

    一千年意味着什么

  • xian_zhuo_kan_jia_fa

    “掀桌”砍价法

  • dian_ti_guan_huai

    电梯“关怀”

  • mu_qin_de_hua

    母亲的话

  • jia_shu_li_de_ai_yu_pa

    家书里的爱与怕

  • mu_cao_yang_de_sheng_ming

    牧草样的生命

  • xin_de_gui_chao

    心的归巢

  • ying_xiong_mian_guan

    英雄面馆

  • jue_ding_ming_yun_de_shi_qing_zao_yi_fa_sheng

    决定命运的事情早已发生

  • liang_zhang_jiu_di_tu

    两张旧地图

  • nv_chu_zu_che_si_ji

    女出租车司机

  • xiang_chou_shi_yi_ge_jian_shi_qi

    乡愁是一个监视器

  • sha_gua_de_xiang_zi

    傻瓜的箱子

  • kong_ju_de_yi_yi

    恐惧的意义

  • bu_yao_dai_biao_zhi_yao_biao_da

    不要代表,只要表达

  • shui_shi_ni_da_shu

    谁是你大叔

  • chang_shou_zhi_xiang_bu_zai_shen_shan

    长寿之乡不在深山

  • xing_kong

    星空

  • mei_ren

    美人

  • wo_men_de_ying_xiong_wo_men_an_zang

    我们的英雄我们安葬

  • feng_liu_zhe_zhang_xian_liang

    风流者张贤亮

  • shi_tie

    诗帖

  • lv_nao_zi_li_de_shi_qing

    驴脑子里的事情

  • shuo_shu

    说书

  • huang_hun_gen_zhe_ta_yi_qi_jin_lai

    黄昏跟着他一起进来

  • ye_ye_de_gu_shi

    爷爷的故事

  • yi_ge_tang_chao_he_shang_de_shen_ye_shi_tang

    一个唐朝和尚的“深夜食堂”

  • tu_shu_guan_li_de_jiang_jun

    图书馆里的将军

  • cheng_li_xiang_xia

    城里乡下

  • gou_dai_dao_zhong

    狗带稻种

  • ba_shi_ba_ye_de_cha_zhai

    八十八夜的茶摘

  • ma_yi_yu_zha_meng

    蚂蚁与蚱蜢

爷爷的故事

免费领取英语实体书>>

我爸我妈真有趣,两个人放着大学老师不当,跑去美国端盘子。
  我爷爷说:“人各有志。”
  我爸我妈在纽约站稳脚跟后,自己开餐馆当老板,雇后来到美国的同胞端盘子,在那里搞中国人接力。
  我爸我妈已拿到了绿卡,要把我接去美国读书。
  我说:“我去了,爷爷怎么办?”
  我爸我妈要连根拔,把爷爷也接去美国。
  爷爷对我说:“你这小子,不想去就说不想去,别扯上我,拿我当挡箭牌。我哪儿也不去。”
  我说:“我是真的放心不下你,爷爷。”
  爷爷说:“得得得,统统走,去了再回来寻根,投资,当大使。”
  爷爷干干瘪瘪,满头霜色,皱皱的苦瓜脸。他是个退休中学老师。爷爷说:“带你去北京看看,看了北京再走。”
  爷爷也没去过北京,也想看看北京。可到了北京才发现钱带少了,犯了个致命错误。我问:“还有多少钱?”
  爷爷掏出所有的钱数了数,说:“还有1236块5毛。”
  这点儿钱刨去两个人返程的路费后所剩无几,怎么游玩?弄不好连家都回不去了。
  爷爷说:“得精打细算,住店只能住招待所了,吃饭只能吃大饼了,外出只能坐公交车了。”
  北京很大,辨不清东西南北。北京人文明,挺耐烦,告诉我们去天安门乘公交车怎么走,乘地铁怎么走,也不问为啥不打的。一眼看出這一老一少手头拮据,是落难之人。
  本来计划在北京玩一个星期,由于经费不足,只待了一天,草草看了下天安门和故宫。第二天一早,我们便买了两斤果脯提着上火车回武汉了。
  竟有这种事,真是糊涂爷爷。
  爷爷说:“重要的是去了北京,这就行了,多玩一天少玩一天没什么。”
  我问:“为什么不多带点钱?”
  爷爷说:“我以为钱够了,也怕带多了露富。”
  其实爷爷不差钱,爷爷有退休金,我爸我妈还从美国汇钱来。只是爷爷不懂得花钱,爷爷吃米要吃糙米,说现在的好米没嚼头,要我去饲料店买糙米。饲料店的阿姨问:“你家养几多鸡子、几多鸽子?买这么多饲料。”
  我说:“人吃的。”
  “你家生活蛮困难?爸爸妈妈都下岗了?”
  我没拿美国吓唬她,只说爸爸妈妈没下岗。
  爷爷78岁了,还蹬自行车去批发市场拉整箱的水果,这要比从商店买划算些。水果拉回来,打开箱找出有点烂的先吃,不烂的不吃。天天如此,天天吃烂水果。
  爷爷买什么都买便宜的,不便宜不买。爷爷衣服破了自己补,现在还穿打补丁衣服的人,恐怕只有我爷爷了。甚至袜子破了也补,好像还生活在艰苦年代。
  我没见过奶奶,爷爷说奶奶死了40多年了。
  我问:“怎么死的?”
  爷爷说:“病死的,能怎么死?”
  “奶奶什么样子?”
  “还不是一个鼻子、两个眼睛。”
  “为什么家里没一张奶奶的照片?”
  “以前谁照相?!”
  爷爷以为我什么都不知道,其实我什么都知道。40多年前奶奶没死,现在死没死,不知道。
  奶奶也是中学老师,和爷爷在同一所学校。那年月,一个运动接一个运动,个个运动整人,整了一批又一批。有的人次次运动挨整,人称“老运动员”。爷爷便是一名“老运动员”。开大会表革命决心,爷爷念稿子发言说:“我们要做毛主席的好老师!”
  奶奶是造反派的头头,坐在主席台上主持大会。
  其实爷爷念这句时没人在意,会场平静,要不是奶奶警惕性高,便过去了。那时讲彻底革命,讲阶级斗争,讲大义灭亲,奶奶立即宣布改表决心会为批斗会,将爷爷打成现行反革命。
  奶奶这样做,是因为爷爷是“老运动员”。爷爷为什么成了一名“老运动员”呢?因为爷爷有历史问题,爷爷当过国民党的兵。那是1948年秋,正读初中的爷爷,被溃败的国民党军队抓去当伙夫。
  爷爷逃跑,被捉回去打得死去活来,腰椎被打断两截,至今腰部中间的地方还有两块骨头高高隆起,像起伏的山峦。每当变天时,腰便隐隐作痛,表明历史问题客观存在。
  爷爷不能弯腰,一点也不能弯,腰总是挺直的。挨批斗时别人喝令他弯腰,腰无法弯。别人说他不老实,态度顽固,硬压着他弯腰,压得他骨头啪啪响。
  进驻学校的有个叫黄胖子的工宣队员冲过去给了爷爷一拳,打断了爷爷的两颗门牙。
  牙齿没被完全打掉,而是从中间折断。既然牙根如此坚固,牙身为什么那样脆弱,不堪一击?爷爷始终琢磨不透。
  爷爷至今两颗门牙还是断的,说话不关风。我要爷爷去做烤瓷假牙,要不了多少钱。爷爷伸手摸摸背后隆起的腰椎,说这是“庐山”;咧咧嘴露出折断的门牙,说这是“仙人洞”。这都是有名的景点,要保持,不愿做烤瓷假牙。
  爷爷用镜子照仙人洞,却照不见庐山。爷爷说:“不识庐山真面目,只缘山在身后面。”
  爷爷掀起衣裳背过身给黄胖子瞧,说:“看见了吗?那坎坷是国民党反动派给留下的,深仇大恨哩!毛主席是我的救命恩人,我怎么会反对毛主席?我被迫在国民党军队煮了5个月的饭,枪都没摸过,怎么对人民犯下罪行?”
  爷爷说:“事实是我1949年2月5日被人民解放军解放,加入自己的队伍,成为一名光荣的人民战士。不久雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江,又成为一名最可爱的人……”
  黄胖子说爷爷始终不认罪、不服罪,态度顽固,是茅厕里的石头又臭又硬,这是反动本质所决定的。
  奶奶为了站稳立场,划清敌我界线,和爷爷离了婚。
  那年我爸10岁,我爸认为爷爷不是坏人,坚持跟爷爷。爷爷被发配到农村,我爸跟着到农村。我爸放牛被牛掀翻,左屁股上至今还有一块伤疤。我爸至今怕牛。
  奶奶为了彻底革命,为了和工人阶级结合,嫁给了工宣队员黄胖子。
黄胖子是肉联厂工人,死了老婆,有一男一女两个孩子。奶奶放着自己的孩子不要,跑去当别人家两个孩子的后妈,真够革命的。
  有一次我问爷爷:“奶奶到底啥模样?”
  爷爷说:“军服、军帽、军鞋、军腰带、军挎包,英姿飒爽。”
  “爺爷,你想不想奶奶?”
  爷爷没作声,扭头望向窗外。窗外天阴下来,开始刮风,尘土飞扬。爷爷用手捶几下腰背,又要变天了。
  爷爷有时腰疼得相当厉害,躺在床上直哼哼。隆起的两块腰椎骨还在长,爷爷用手摸,说他感觉得到庐山的地表在上升。爷爷说,那是他第三次逃跑被捉回来后,一个弟兄用枪托打的。本来要一枪崩了他,但崩了他又没人做饭,才没崩。
  我还真不能去美国,去了爷爷谁照顾?
  有天中午,爷爷腰疼得受不了,我给他按摩。爷爷说不中,疼起来什么都不中。我要爷爷上医院。爷爷说医生能把骨头怎么样。爷爷翻了个身,我发现爷爷肚脐眼左上方有两条蚯蚓似的红印子。以前只见爷爷背部,没注意爷爷的肚皮,不知肚皮上有这东西。我凑近仔细瞧,不像是肚纹。
  爷爷见我研究他的肚皮,边呻吟边说:“那是长江、黄河。”
  两条相隔三指宽、各有几厘米长的红印子弯弯曲曲,上细下粗,直延伸到腰带底下,还真像地图上流入大海的长江、黄河。
  爷爷说:“上面那条是黄河,下面那条是长江。”
  我伸手摸摸,红印子硬硬的,高出肚皮许多,又像是河流的堤坝。
  我问:“怎么有这东西?”
  爷爷说:“你说长江、黄河是怎么有的?”
  “长江、黄河本来就有。”
  “这也本来就有。”
  我撩起衣裳看看自己的肚皮,光光滑滑的,连条小溪也没有。
  爷爷说:“小孩没有,老人才有。”
  “老人都有吗?”
  “是的,老人都有。”
  我半信半疑,跑去街上看老人的肚皮。武汉的盛夏,烈日如火,树上知了“吱吱”叫,看老头的肚皮不难。一家门前有个打赤膊的胖老头靠在躺椅上闭目午休,一把芭蕉扇盖着西瓜肚子。
  我轻手轻脚上前,正要移开那芭蕉扇,被胖老头一把抓住,喝道:“你这小兔崽子!想干什么?”
  我说:“我想看看你肚皮上是不是也有长江、黄河。”
  胖老头坐起来说:“你胡说些什么呀!肚皮上哪来的长江、黄河?”
  芭蕉扇从西瓜上滑落,西瓜圆溜溜的,并没有长江与黄河。
  我说:“我爷爷肚皮上有长江、黄河,我爷爷说老年人都有。”
  “你爷爷是谁?”
  “我爷爷叫韩福民。”
  胖老头一愣,立刻松开手,两眼直直地盯着我。过了好大一会儿,胖老头才说:“那是你爷爷像你这么大的时候,被日本鬼子捅了两刀留下的。”
  我哭着跑回家,一路叫着:“爷爷!爷爷!”后来才知道,那胖老头正是当年打断爷爷两颗门牙的人,也就是奶奶为了革命而改嫁的人。
  大约过了两个月,一天上午9点多钟,有人敲门。爷爷打开门,只见一个枯槁的老太婆站在门外。爷爷问:“你找谁?”
  老太婆说:“找你,你不认识我了?”
  爷爷端详半天,才认出是奶奶。爷爷迟疑片刻,侧身让奶奶进屋,俩人隔桌而坐。
  奶奶说:“黄胖子告诉我,你就住在这一带。黄胖子女儿住这里,他有时来看女儿。我找你和孩子找了几十年,以为再也找不到你们了。我对不起你和孩子……”
  爷爷说:“现在说这些干什么。”
  奶奶望着爷爷,目光空洞而苍茫。爷爷微低着头,避开奶奶的目光。
  “那些年,你和孩子是怎么过来的?”
  “下放农村10年,打倒‘四人帮’才回来。”
  “你遭了不少罪。”
  “大家都遭罪。”
  “丁丁呢?”
  “他和媳妇去美国了。”
  奶奶说我长得像我爸,问我叫什么名字、读几年级、学习怎么样。爷爷一一代我回答。
  沉默了一会儿,奶奶问:“你一直一个人?”
  爷爷说:“是的。”
  奶奶说:“我和黄胖子第三年便分开了,也一直一个人。”
  “是吗?”
  “看来你精神不错。”
  “是吗?”
  奶奶想我过去让她搂一下,我没动。爷爷叫我过去,我才过去。奶奶蹲在地上,搂住我,把头埋在我胸前,“呜呜”地哭了起来。
  像是冥冥之中上天的安排,奶奶找到爷爷后不久便病逝了。
  奶奶一个人住在黄浦路一条挺深的巷子里,屋里阴暗潮湿,有股霉味儿。奶奶因为“文革”中跳得高,后来被开除公职。奶奶没其他亲人,后事由爷爷料理。
  抽屉里有一张奶奶的一寸登记照,爷爷拿去放大后搁在奶奶坟前。
  已是落叶纷飞的十月,扁担山一片枯黄,秋阳淡淡,风儿瑟瑟。陵园里密密麻麻坟挨着坟,阴气逼人。爷爷望着相框里的奶奶,奶奶也望着爷爷,爷爷忍不住放声大哭。我第一次见爷爷哭,而且是这样大哭。人们拿眼朝爷爷望,见相框里奶奶的照片,知道老头子是哭老伴,不知是怎样一对同舟共济、相濡以沫的恩爱老夫妻。
  其实爷爷哭的不是奶奶,也不是哭他自己。爷爷说他是幸运的,他还活着。我问爷爷哭什么,爷爷说不哭什么,只是想哭。
  爷爷雇了两个工人用砖头、水泥和沙给奶奶造屋,直到太阳落山。走出陵园,爷爷说歇一歇,在路边一个土堆上坐下。爷爷喘气,感到很累。奶奶突然出现又突然离去,使爷爷一下衰老了许多。
  爷爷回头眺望,沉浸在暮色中的陵园朦朦胧胧,缥缥缈缈,似梦似幻,完全是另一个世界。爷爷对我说:“你到了美国,不要告诉那两个美国人奶奶回来了,又永远走了。”
  自从拿了绿卡,爷爷不再说你爸你妈,而是说“那两个美国人”。
  我问:“为什么?”
  爷爷没回答,起身继续朝前走。爷爷捶了捶腰背,庐山又活动了,又要变天了。
  (继续前进摘自现代出版社《2015中国年度儿童文学》一书,王 青图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:17期 | 标签: | 661 views