《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • huan_qiu_yao_kan_su_lan-122

    环球要刊速览

  • yu_shi_dai_tong_xing

    与时代同行

  • shen_bian_de_wang_luo_zhi_bo

    身边的网络直播

  • shang_xue_ji

    上学记

  • wai_lai_wu_gong_zi_nv_de_an_quan_yin_huan

    外来务工子女的安全隐患

  • ge_lun_bi_ya_jun_guan

    哥伦比亚 军官

  • ying_guo_mei_ran_gong

    英国 美髯公

  • bai_e_luo_si_xi_li

    白俄罗斯 洗礼

  • meng_jia_la_nan_min

    孟加拉 难民

  • ying_guo_mian_yang_pai_mai_hui

    英国 绵羊拍卖会

  • ri_ben_pi_ka_qiu_lai_la

    日本 皮卡丘来啦

  • te_si_la_de_si_you_hua

    特斯拉的私有化

  • li_la_zhi_beng

    里拉之崩

  • qu_ku_cun

    去库存

  • huang_xiao_ming_chao_gu

    黄晓明“炒股”

  • zeng_zhi_shui

    增值税

  • huo_ji_shou_yi_xin_di

    货基收益新低

  • wan_yi_di_fang_zhai

    万亿地方债

  • lu_tie_wan_sui

    “撸铁”万岁

  • hao_xiao_xi-2

    好消息

  • huai_xiao_xi

    坏消息

  • sheng_yin-86

    声音

  • shu_zi-17

    数字

  • ni_hui_mai_cai_ma

    你会买菜吗?

  • bai_ri_meng

    白日梦

  • wo_shen_bian_de_niu_ren

    我身边的牛人

  • bu_zhi_yu_shi_wu

    不治愈食物

  • xuan_zhuan_yuan_huan

    旋转圆环

  • neng_shua_xie_de_xi_yi_ji

    能刷鞋的洗衣机

  • xiang_qi_ji_mu_yi_yang_jian_hua_yuan

    像砌积木一样建花园

  • jia_yong_zhuang_shi_pen_quan

    家用装饰喷泉

  • a_si_dun_ma_ding_te_bie_kuan

    阿斯顿·马丁特别款

  • zeng_qiang_shou_you_ti_yan

    增强手游体验

  • sheng_bo_ya_chi_qing_jie_qi

    声波牙齿清洁器

  • wei_xing_wai_xing_ren

    微型外星人

  • hua_hui_shou_lian

    花卉手链

  • xin_tian_e_bao

    新天鹅堡

  • shou_zhuo_zao_xing

    手镯造型

  • shui_jing_jiu_ping

    水晶酒瓶

  • dian_xian_diao_deng

    点线吊灯

  • mi_feng_yu_zhi_zhu

    蜜蜂与蜘蛛

  • xun_lu_a_fu_han

    寻路阿富汗

  • ru_he_sheng_cun_zuo_wei_shi_jie_shi_ta_zhe_de_a_fu_han

    如何生存:作为世界史“他者”的阿富汗

  • da_bo_yi_ying_di_guo_zai_a_fu_han

    “大博弈”:英帝国在阿富汗

  • fen_nu_de_rong_lu_ji_di_zu_zhi_zai_a_fu_han

    愤怒的熔炉:“基地”组织在阿富汗

  • zhu_yong_biao_a_fu_han_de_li_shi_xie_man_le_qu_zhe_he_bei_chuang

    朱永彪:阿富汗的历史写满了曲折和悲怆

  • liao_hai_jun_an_jie_ju_wei_dao

    廖海军案:结局未到

  • zhang_qiu_tie_guo_wang_hong_shi

    章丘铁锅网红史

  • ke_yan_ming_xing_yu_tan_wu_xian_fan

    科研明星与贪污嫌犯

  • shan_xi_yu_lin_xiao_hao_tu_shui_wu_ran_diao_cha

    陕西榆林:小壕兔水污染调查

  • da_ji_jian_huan_shi_da_jian_shui

    大基建还是大减税?

  • di_duan_zhi_zao_pin_duo_duo

    低端制造“拼多多”

  • xing_zai_yue_hou_qi_you

    行在越后妻有

  • ma_yan_song_chao_xian_shi_shi_guan_jian_ci

    马岩松:超现实是关键词

  • yi_chang_xiang_xiang_zhong_de_bao_feng_yu

    一场想象中的《暴风雨》

  • zhang_tian_ai_yi_ge_hai_pa_huang_hun_de_dong_bei_nv_hai

    张天爱,一个“害怕”黄昏的东北女孩

  • hua_li_zhi_hui_jia_xi_ben_zhi_shi

    华丽指挥家西本智实

  • zhong_guo_ren_wei_shen_me_bu_ai_ge_wu_pian

    中国人为什么不爱歌舞片

  • yi_zhong_ci_wen_hua_kong_jian

    一种瓷文化空间

  • bei_bian_ma_de_zi_ran

    被编码的自然

  • kai_li_zhan_na_he_ta_de_mei_zhuang_di_guo

    凯莉·詹娜和她的美妆帝国

  • sheng_chang_zai_na_bu_le_si_de_nv_xing_shi_shi

    生长在那不勒斯的女性史诗

  • shi_jian_de_zhi_xu_cong_he_er_lai

    时间的秩序从何而来

  • yong_bu_xiao_shi_de_nao_dian_bo

    永不消失的脑电波

  • jie_dao_hei_long_jiang

    “借道”黑龙江

  • zai_na_er_ke_yi_zhao_dao_you_pin_de_ti_yu_ying_pian

    在哪儿可以找到“有品”的体育影片?

  • zhong_guo_jun_li_bao_gao_chu_tai_de_bei_jing_hen_zhong_yao

    “中国军力报告”出台的背景很重要

  • da_jia_dou_you_bing-16

    大家都有病

  • ao_guo_dong_tian_ji_shi_chun

    熬过冬天即是春

一场想象中的《暴风雨》

免费领取英语实体书>>

对许多人来说,从男主角普洛斯彼罗进入《暴风雨》,空气精灵艾力奥是条“捷径”,理解艾力奥追求的自由,便能顺藤摸到他的主人普洛斯彼罗为何给予他自由。国家大剧院此次制作演出的《暴风雨》,在艾力奥这个角色身上,也发生许多故事

艾力奥和普洛斯彼罗


  2018年8月,国家大剧院制作的《暴风雨》首演。莎士比亚晚年创作的这部作品,此前未有过大制作的中文版本。另一个令观众期待的原因是,这是擅长在异国文化里执导莎翁剧的英国导演提姆·修普(Tim Supple)第一次到中国创作,而普洛斯彼罗的扮演者又是濮存昕。
  《暴风雨》的故事发生在一座无名荒岛,岛上居住12年之久的普洛斯彼罗(Prospro)原是米兰公爵,他被弟弟安东尼奥流放至此时,女儿米兰达(Miranda)尚才3岁。待女儿长到15岁,普洛斯彼罗等到了他的机会,他呼风唤雨,利用魔法成功制造了海上风暴。搁浅到荒岛的船上,有那不勒斯国王和王储斐迪南,以及安东尼奥,这些人都是他当年的仇敌。但故事的结局是,米兰达与那不勒斯王储定情,而普洛斯彼罗自己,宽恕仇敌。皆大欢喜。
 《暴风雨》剧照,其中右起第三为董汶亮扮演的精灵艾力奥

  精简概括《暴风雨》,即如上述,看不到精灵艾力奥(Ariel)的戏份。但这个游离在主线剧情之外的角色,恰恰是莎翁这部作品里喻义最复杂的人物。
  表面上看,艾力奥为荒岛旧主女巫所困,普洛斯彼罗上岛后,将其解救,并从此成了他的主人。艾力奥一直在寻求自由,普洛斯彼罗正是那个能给予他自由的人。艾力奥的扮演者董汶亮将这个角色理解为一个典型的中国好员工:不惜一切,不愿犯错;也有想逃离的心,辞职申请终于获准,终获自由时,“用解脱、喜悦、满足来描述此时的情感,其实过于单薄”。另一位演员热法伊力演了后三场,为了进入角色,他想到的参照体是濮存昕本人,“艾力奥对普洛斯彼罗既喜欢又害怕,我只要把害怕替换为尊重就行了”。
  濮存昕理解中的艾力奥,则是(李安导演电影里)“少年派”的老虎,最后终将走入丛林不再回头。普洛斯彼罗明白,二人终究要面对一场告别,对他来讲,告别精灵,即意味着宽恕仇敌,还要把女儿嫁与仇敌之子。
  下半场,斐迪南与米兰达浓情蜜意,普洛斯彼罗突然出现,他提醒热恋中的小情侣,“别忘了答应我的事,结婚之前,米兰达不可失去贞洁”。他不舍得女儿出嫁的模样让观众大笑,濮存昕在这一幕的节点上想到,“他为自己的女儿找到了敌国女婿,不跟敌国和解,还能怎么样”。宽恕就一定是慈悲吗?不,普洛斯彼罗更多的是妥协。
  放弃魔法,释放艾力奥成了普洛斯彼罗做出妥协、结束幻象的象征事件。所以,许多导演版本里的《暴风雨》,艾力奥都是那个承载最多舞台效果的角色。例如英国皇家莎士比亚剧团(RSC)2016年制作的《暴风雨》,干脆使用动态捕捉和实时投影技术,尽力展露艾力奥的精灵特征。
  提姆·修普的舞台则十分简洁。下半场,除了横跨舞台搭起的走廊外,空无一物,偶有斐迪南推着木桩上台。上半场尚有遍地黑纸——它们原张挂于舞台深处,风暴发生时,演员们将其撕扯丢弃,模拟狂风暴雨中残暴的船难。除此之外,服装、道具的存在感极低,魔法效果也要靠观众想象。
  提姆·修普说他尝试抛却“概念”,“倘若非说是什么设计理念,我的理念是没有理念”。在修普的理解中,《暴风雨》里的整座岛都是一个“概念”,它随着上岛之人感受的变化而变化:天空可能深蓝,草地或许鲜绿,但也可能完全不是如此美好,而是一处恶劣之境。荒岛是人类生活的隐喻,它时刻在变幻,乃至就是幻象本身。为了舞台效果,他们尝试过诸多想法,最终,呈现给观众的还是一个白色圆形舞台,提姆·修普说它“单纯如纸,且无止境”。

“暴风雨”20小时


  国家大剧院此次制作演出《暴风雨》,过程恰如其名,颇有点雷鸣电闪的意味。
  《暴风雨》演出第四晚,离结束还有20分钟,普洛斯彼罗命艾力奥将水手带到台上,艾力奥听命,“我饮风疾飞,不消两次心跳就能返回”。这是一次速度非常快的下场,董汶亮往后跑,奔向后台,一个踏空,他感到自己“飞了出去”,舞台高近两米,他速度又快,落地点瞬间远离了近台处的保护垫。董汶亮下意识地曲背蜷身保护自己,最后臀部着地时依然疼入胸腔。眼见他跌落的工作人员过来架他起身,他完全听不见他们在说什么,世界静默,他在那个时刻失聪,心想:戏怎么办?董汶亮告诉我,他当时甚至想到“要在后台拿麦克风讲完台词”。
  濮存昕对这一摔并不知情。接下来一场,他的任务是掀开舞台中央的盖子,让艾力奥引着水手们出场。但打开盖子,“漫长”的舞台时间过去,还未见到艾力奥探头,“误场了”,濮存昕心想。
今年剛从中戏表演系毕业的热法伊力紧急救场,代替受伤的董汶亮演出

  但全身涂成粉白色的艾力奥还是出现了。董汶亮上到舞台,合上盖,给了濮存昕一个“鬼一般的笑”。接下来两人还有几个简单的对手戏,濮存昕虽对这个“鬼笑”耿耿于怀,但真没瞧出董汶亮后面的动作有什么问题,甚至,前两次谢幕董汶亮还上场了,他拥抱了他。等到第三次谢幕,濮存昕发现他不见了。
  演出结束濮存昕才得知,人早已拉去医院救治,之前董汶亮“忍痛一直演完”。晚上11点多,结果出来了,“胸椎第11节和第12节骨折”,第二天演出肯定无法再继续。
  演员热法伊力接到剧院打来的电话时,已在回家路上。热法伊力今年6月刚从中央戏剧学院表演系毕业,本来在《暴风雨》里只是精灵群演之一。我看的正是热法伊力上场的第一晚,并未发现太大破绽,台词没错,调度也全对。但在台上,一直带着他演的濮存昕显然敏感地觉察到,“眼神会闪躲,想词儿呢”。这晚演出前,濮存昕打定主意,“他的眼神犹豫而放弃的时候,我就必须接下面的戏了”。
  接到要求他救场的电话,热法伊力第一反应是“不敢”,离演出不到20个小时,从零开始排一个戏?怎么面对观众?更何况是艾力奥这样一个吃重角色。要么退票,要么救场。热法伊力回家拿了洗漱用品迅速又折返剧院。戏剧构作和副导演都在剧院等他,二人帮他把整部戏过一遍。紧接着就是背台词,背到6点半,热法伊力支撑不住眯了一个多小时。早上10点,原本该休息的剧组都到了,带着他重新开始排练。濮存昕发现,到下午3点,小伙子仍然干劲冲天。最后演出时,虽然传递感比较差,有些台词观众未必都能听到,但他竟然把整部戏严丝合缝地对了起来,“演出真是生和死”。此时,每个人才稍稍松一口气。
  到了第二场,热法伊力这个新疆小伙儿开始发挥,“说话落地有声了”,眼神也开始往外给,濮存昕在心里赞叹了一声。最后一晚演出前,我去后台,当时离演出还有两个小时,热法伊力已经早早化完妆,手里拿着一罐红牛。濮存昕进来探问他一声时,他过去亲吻濮存昕的手。“但凡老道一点儿,这种临危受命的角色就不敢接。”濮存昕感慨,“我们谁都没经历过,但他初生牛犊,创造奇迹了。”

提姆·修普:我是一位行旅导演


  这是提姆·修普第一次执导《暴风雨》,但在此之前,他远行至多个国家,在当地排练莎剧,“行旅导演”几乎成了他身上最醒目的标签。
  其中2006年,提姆·修普将他在印度排演的《仲夏夜之梦》带到英国,并且干脆将首演定在皇家莎士比亚剧院,引得莎士比亚故乡斯特拉特福(Stratford-upon-Avon)的人们大感惊异,提姆·修普在《仲夏夜之梦》里使用了包括泰米尔语和孟加拉语在内的7种语言,台上不只有舞蹈,还有杂技和武术。这些混杂在一起的元素既让英国观众感到新鲜,也引起诸多争议。
  但对修普自己而言,多种语言也好,杂技也好,是因为遇到了“那样特质的演员”,他就地取材,碰到合适的元素都拿到舞台尝试,印度版《仲夏夜之梦》正是其中最成功的样本。2007年,该剧又在英国进行过一轮巡演,在口碑与票房上都获得了不错的成绩。此次到中国,用中国演员、中国音乐和汉语,怎么处理莎剧中台词的韵律感?修普的方法仍然是依赖他遇到的演员:听不懂中文,就贴得更近,听得更仔细。
  三联生活周刊:在最终呈现的舞台样式之前,你们做过诸多尝试和改变,比较重大的视觉改变有什么?
  提姆·修普:本来在第一幕和最后一幕,舞台中央都有一只集装箱式的巨型盒子。排练越到后来,我越感到,这只箱子徒然制造了限制,流畅的行动线被箱子阻隔。更关键的是,《暴风雨》里的魔法元素人人皆知,用一只箱子喻义魔法,这种表述未免过于浅表,也过于具体。这是我一贯的工作方式,我总是不断尝试、抛弃想法。这样做的益处是,想象一个花园,在泥土里,每层都有不同养分,我们最终呈现出来的舞台就是地表的植物,地表之下,埋着被我抛弃的舞美设计、道具、服装、舞蹈等各种想法,它们正是植物的养分。对我来说,这是最自然也最佳的导演方法。
  三联生活周刊:具体到《暴风雨》,结果就是,观众需要自行想象所有的魔法。
  提姆·修普:当然。观众必须想象一场风暴,想象一艘船,一座岛,一场巨变。剧场空间本来就非常依赖观众的想象力,因为这不是电影,不会给到观众每一帧图像。莎士比亚的戏剧从无设计,只有音乐和词汇。所以到后来,我认为连这箱子都是多余的。
  三联生活周刊:那么演员呢,你如何训练他们?
  提姆·修普:演员们必须首先理解台词,我不喜欢他們仓促下决定,有所预设,而是,他们到来的时候是完全开放的,像孩童一样,互相嬉戏,这也有助于演员之间建立联系。其次,剧本文本非常要紧,必须清晰且专注看到文本,然后严格恪守,演员不能添加自己的想法。此外,我总是要求我的演员准时到,不许使用手机,必须非常用功,我是一个渴求演员全方位注意力的导演。
  三联生活周刊:表演层面的倾向性呢?
  提姆·修普:我不喜欢那种企图惊艳观众的表演方式,比如过多使用面部表情,过多使用嗓音,这些都是让观众留下深刻印象的企图。喜剧或悲剧的表演方式应当完全相同。一个反派角色走上台,不应当让观众立刻发现这是坏人,而是应当通过一系列动作,让观众自己逐渐下决定此人的好坏。也因此,我希望我的演员们在台上动作越少越好。演员应该像运动员一样高效地使用身体。一场足球比赛,球员只会做那些有效动作,多做一分都是浪费。武士、拳击手也不会有多余动作。这条规律同样适用于表演。
  三联生活周刊:从业30年来,你已经在德国、西班牙、印度、土耳其、日本以及韩国等国家排过莎剧,现在又到中国,这种跨文化的戏剧作品意义何在?
  提姆·修普:跨文化的戏剧作品的意义,前提是理解戏剧的意义。戏剧的意义是去理解人类为何存在,是为了人类的自我发现。有时,经由讲述古老的故事,我们重新发现某些古老的真理,有时,我们也能发现新的真相。戏剧会让我们去面对这个命题:我们生活的本质是什么?所以,向不同的群体抛出这个问题总是有益的,因为他们拥有自己的生活经历。在写作领域,有一种作家边旅行边写作,对照来看,我可能就属于“行旅导演”(travel director),总是在路上,在异国语言和文化里创作戏剧。你想想,这是我第一来中国创作,中国演员的经历对我来说是全新的。所以我受到邀请的时候,立刻就答应了。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:34期 | 标签: | 27 views