《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • sheng_fu

    胜负

  • yi_lun_jiu_shi_de_zhi_yue_liang

    一轮旧时的纸月亮

  • liu_suo

    溜索

  • li_mu_zhuang_tai

    梨木妆台

  • shi_er_shou-12

    诗二首

  • shui_mo

    水墨

  • wei_sheng_de_deng_dai

    尾生的等待

  • shen_mi_lu_le

    神迷路了

  • da_ya_bao_hu_tong_jia_er_hao

    大雅宝胡同甲二号

  • shu_xue_gui_cai_pei_lei_er_man

    数学鬼才佩雷尔曼

  • tong_tuo

    通脱

  • xi_zi_ru_jin

    惜字如金

  • chu_ru_wu_da_de_qi_bang_yuan

    初入武大的齐邦媛

  • qiao_men

    敲门

  • lou_ban

    楼板

  • fu_za_de_bi_yao

    复杂的必要

  • dang_da_shi_yu_dao_xiao_jie

    当大事遇到小节

  • zhe_xue_de_yi_yu

    哲学的呓语

  • ru_he_zuo_cong_ming_de_bing_ren

    如何做聪明的病人

  • sheng_cun_de_yin_yu

    生存的隐喻

  • song_ni_yi_zhi_miao

    送你一只喵

  • zhen_shi_zi_you_wan_jun_zhi_li

    真实自有万钧之力

  • zheng_fan_jiang

    蒸饭匠

  • san_ge_zu_mu_he_yi_ge_ying_er

    三个祖母和一个婴儿

  • nuan_nuan_di_kan_bie_ren_sa_huang_de_yang_zi

    暖暖地看别人撒谎的样子

  • wei_dao-2

    味道

  • bu_ai_jie_ban_de_hai_zi

    不爱接班的孩子

  • tian_tang

    天堂

  • wan_mei_de_cuo_wu

    完美的错误

  • wo_wei_he_ju_jue_xiao_fei

    我为何拒绝消费

  • ren_zhu_lv_xing

    人助旅行

  • wo_zai_wu_dao_kou_mai_zao_gao

    我在五道口卖枣糕

  • lai_zi_li_shi_de_zi_xin

    来自历史的自信

  • you_mo_gan_ting_fei_qi_li

    幽默感挺费气力

  • bu_qing_yan_mian_fei

    不轻言“免费”

  • jin_ru_ning_jing_zhi_di

    进入宁静之地

  • zhi_ruo_guo_ru_xiu_huai_shi

    治弱国如修坏室

  • xiao_guo_da_qiu

    小国大球

  • sheng_dun_huang_ji_jie_xuan

    圣敦煌记(节选)

  • lian_he_guo_mi_shu_chang_shi_ge_shen_me_zhi_wei

    联合国秘书长是个什么职位

  • gai_huan_shi_zhong_le

    该换时钟了

  • yan_lun-86

    言论

  • you_mo

    幽默

  • ji_nuo_man_hua

    季诺漫画

  • yu_sheng_hao_chang_ni_zui_nan_wang

    余生好长,你最难忘

  • yi_shi_yu_wu_yi_shi

    意识与无意识

  • fan_su_yu_gao_ya

    凡俗与高雅

  • xu_rong_zhi_duo_shao

    虚荣值多少

  • qian_wan_zai_chang

    千万在场

  • na_zuo_shan_rang_wo_zhi_dao_wo_yi_lao

    那座山,让我知道我已老

  • pian_jian_zhe_yang_chan_sheng

    偏见这样产生

  • 7_fen_zhong_ding_lv

    7分钟定律

  • ji_xian_jiao_yu

    极限教育

  • chan_yuan_shu_she

    禅院书舍

  • ai_de_xian_jing

    爱的险境

  • shou_zhong_wo_dao_bu_yao_shuo_hua-2

    手中握刀,不要说话

  • liu_dian_kong_jian

    留点空间

  • zhi_du_ji_liang_zhi

    制度即良知

  • zhi_qu

    智趣

  • hu_dong-10

    互动

一轮旧时的纸月亮

免费领取英语实体书>>

20世纪30年代末,在浙江瑞安中学,有一位校花。据说她是当时瑞安最耀眼的美人,是那片山水中最绚丽的景色。她叫洪卓如。她是大家闺秀,少女时代就很时髦,卷发齐肩,艳服多变。卓如还善女红,兼修书画,家学渊源深厚,聪颖可人,是全校男生追逐的焦点,是瑞安少年们的一个梦。
  当时追求她的人不少,而我舅舅谢秉恺是她的第一个恋人。
  洪卓如出身书香门第,她的祖父是晚清江浙一带颇有名的戏曲家洪炳文。洪家居所叫花信楼。自幼年起,她就在花信楼里生活、玩耍、恋爱、读书。她也渴望走出来,但没有机会。
  
  作为花信楼主人的嫡孙女,她和我舅舅,以及其他同学,经常在学校的抗日流动宣传队里表演“文明戏”。文明戏即他们自己编排,演出于街巷的那种小戏剧。卓如和我舅舅都相貌出众,属于俊男靓女。他们很快都成了台柱子、小角儿。他们陷入初恋。
  最初,17岁的舅舅一直认为只有自己才能获得卓如的爱情。因为他们门当户对,都是大家族的后裔。我舅舅是谢家长孙,他每天都要打扮,梳头、刮脸、喷香水,任何时候都保持着谢家阔少的风度,花钱如流水,希望能引起卓如的注意。可正当他和卓如恋爱时,他的父亲却遵照传统家规,给他定了一门亲。于是他决定逃婚。
  正巧那一年,日本发动的侵略战争的战况越来越紧张,江南各地都迅速变成前线。我舅舅就和他的发小、最铁的哥们之一的金某,一起去了西安黄埔军校参军。金也是卓如的追求者之一。参军是逃婚的最好借口。临行时,我舅舅告诉卓如,等他回来娶她。
  黄埔军校的王曲分校建在秦岭山脉的主峰——终南山下,位于湘子河畔。王曲的自然条件是很艰苦的,居住者必须适应那里的诡异天气和阴森荒凉的环境。这也正好是对军人的考验。紧接着,他们开始了一场惊人的铁血军事训练。当时国民党黄埔军校的集训方式是很残酷的,一切都是按照人能承受的极限强度来要求的。
  铁血与艰苦使我舅舅和金某的感情深入骨髓。
  他们每天五点起床,晚上十点睡觉,整天基本都是对肉体的磨炼。唯一的休息,就是洗澡。我舅舅很爱洗澡,在这一点上,他自始至终都是一个准贵族。在瑞安,从小就有仆人给他烧好热水,倒在大木盆里。他浸泡的时候,还有仆人专门给他搓背。而在军校里洗澡就全是冷水浴,从头到脚一冲,只求干净。干净是第一位的,就是后来在20世纪60年代最艰苦的日子里,哪怕饿得头晕目眩,他也要洗澡。
  1941年,他们毕业了。我舅舅任第十九补充兵训练团少尉。他想着一定要尽快奋斗成将军,然后回瑞安,向卓如求婚。
  这一切谈何容易呢?1945年之后,他的人生又一次改变了。
  有一天卓如在当街,躲藏进一个墙洞里,等待空袭警报过去再钻出来。飞机飞走后不久,瑞安大街的另一边,忽然出现了一个背着枪的叫花子兵,衣衫褴褛,浑身都是泥土,头发长得到了背上。那叫花子兵看见洪卓如从墙洞里出来,突然站住了,接着泪如雨下,轻声喊她。
  开始卓如没有认出面前这个叫花子兵。她诧异地看着他,好半天才认出来,是金某。
  金某告诉她,他和我舅舅被分到不同的部队,我舅舅被派到陕西去了。仗打得实在太苦了,他就沿着中印公路一路要饭走回来了。
  望着从一个富家子弟变成了一个乞丐、又瘦又脏的金,卓如很难过。她立刻随着金回家。家人见他回来,不禁大喜。仆人立刻给他里外更衣、进餐、沐浴、剪头修脸……卓如就站在院子里等,她一边摆弄着天井里的盆花,一边想着好多要问金的话。过了不一会儿,帅气的金家公子再次出现在堂屋里了。除了消瘦以外,重新打扮后的金身上几乎没有什么战争的痕迹。
  卓如静静地看着他,有时微笑一下,有时又显得很忧郁。这时,金再也无法控制自己的感情,他冲到院子里,将卓如紧紧地抱在怀里。我想大概这就是卓如最后嫁给金某的原因。
  那时候,我舅舅还在陕西。当他听说金与卓如要结婚时,已经晚了。但是他们结婚那天,我舅舅还是出现在了金家的大门前。他穿着高档的灰色西服,系着一条优雅的黑色暗花德国领带,头发梳理得齐如密林,皮鞋、怀表、手绢……用的都是最好的,而且非常干净。他带着几根金条,并让一个仆人抱着一箱礼物。最重要的是,他还在笑。
  酒席间,我舅舅突然对金某说:“卓如是我让给你的。我只有一个要求,我要吻新娘。”
  金说:“好,但只能吻一次。卓如,你同意吗?”
  卓如这时低下了头,抑制着自己,不哭出声来。
  不说话就是默认了,我舅舅说。忽然,他冲到卓如面前,将她抱在怀里,深深地亲吻下去。
  这是一个令人吃惊的吻,卓如没有回避。所有人都惊呆了。
  金说只能吻一次,但是并没有说吻多久。于是,我舅舅几乎将整个心灵都融化在这个长吻之中。他尽量地拖延亲吻的时间。这个吻实在太长了,据说将近三分钟。所有的人,包括金,都在旁边干看着,没有说话。他们就这样长吻着。我舅舅也为这个吻付出了一生的代价。后来淮海战役,国民党军队全线大溃败。我舅舅从尸堆中爬出来,进了山东俘虏营,回乡后又度过了灾荒年和“文革”——这些都是表象。骨子里,他几乎就依靠着对这个吻的记忆生活了一辈子。他总是在我们面前絮叨这件事。卓如的影子像是内战中的弹片一样,嵌进了他的生命中,无法溶解,一直到他烧成灰时,她都是完美的。
  几年后,他们三个人天各一方。金某在内战的大混乱中,不得不随败退的国民党部队渡海去了台湾,而新婚不久的洪卓如则被永远遗弃在大陆。
  舅舅晚年大部分时间在重庆度过。20世纪80年代以后,我长驻北京。偶尔回重庆,仍然住在舅舅家。那时的舅舅老了,耳朵基本失聪,关节炎也日益严重,枯瘦如柴。他每天坐在桌子边上抽叶子烟,什么话也不说。他觉得一旦说话,别人就得回答他,而他又听不见,徒增烦恼,不如沉默算了。他的桌子上总放着一沓纸。他会指着纸对来的人讲:“要说什么,写下来吧。”他的屋子里光线越来越暗,东西越来越旧。咳嗽声、吐痰声和叶子烟味到处弥漫。所有的柜子、镜子与抽屉都好像是来自一个陌生的旧时代,腐朽而阴郁。他在不断地写信,给浙江老家的亲戚或给卓如,但给卓如的信他从来不敢寄。
唯一不变的是舅舅的习惯:每天早晨必梳头,屋子里窗明几净。
  1993年“汪辜会谈”之后,两岸的关系更加密切了。夏天,我因拍纪录片到重庆,做了一集叫《余党》的片子。其中的主角就是我舅舅。不久之后,该片在台湾播出,产生了一些影响。有一天,我舅舅忽然接到在台湾的金某的来信,信上说:“我在电视上看到你了,我们都看见了!没想到40多年后,我们居然还能见面。”
  金某这时已是台湾的退休高官。他们约好秋天在浙江聚会。
  1993年秋天的浙江之行,是我舅舅一生最后的快乐时光。他去的时候专门定做了一身白色西服,以至于家乡人以为他才是从台湾回来的。
  当然,我舅舅最想回去看的一个人是洪卓如。
  大家都43年没见了。金某在台也再婚多年,卓如也再婚了。只有我舅舅一生独身。而洪卓如呢,她竟然一直居住在洪家的花信楼里。20世纪50年代以后,她嫁给了一个当地的工人,过起了普通家庭妇女的生活。谁也不知道这个大家闺秀内心的苦楚。
  大家很想见面,而真见面了,却忽然又不知该说什么了。那一年,故乡的人看见我舅舅和金某忽然都回来了,好像看见了两个过去的幽灵,两个外星人,或两团岁月的旧火。
  卓如早已人老珠黄,大家变得陌生了。
  金某回台湾后,又过了两年,我舅舅说要回浙江等死。
  他最后生活的屋子几乎像一个寒风中显得阴森凄冷的山洞。一生的失败与寂寞此时全部变成了对肉体的折磨,噬咬着他的骨、肉、筋、血。只有偶尔晚霞的光辉,会从那窗口的破洞照射进去,温暖一下他冰冷的身心。
  我母亲到的时候,他的情绪已经极其低落,大小便都已经失禁了。他整天坐在一张破旧的榻椅上,奄奄一息,沉默寡言。若说话,则讽刺所有人,包括正在服侍他的我母亲,直到最后他离开。舅舅死之前,让我母亲把所有关于卓如的照片、信件和纪念物品等,都给卓如还回去。而当卓如再次看到我舅舅过了几十年又还回来自己年轻时的照片时,不禁大恸。她说:“这些东西连我自己都没能留下。我太对不起他了。”
  舅舅在回浙江之前,把自己抗战以前的照片全拿出来撕掉、烧掉,但是有一两张照片,我舅舅死活就没烧,那就是洪卓如的照片。
  他不但没烧照片,还继续给卓如写信。有时到了中秋,他就干脆把写信的纸剪成一个圆,贴在窗玻璃上,代替月亮。
  据记载,洪炳文在1918年,曾写过一篇科幻小说《月球游》。
  他可能是第一个幻想登月飞船的中国文人。他期待的似乎是赛先生式的月亮家园。
  如果说,卓如的祖父洪炳文,作为一个中国旧式文人,其在科幻小说中对月亮这一传统中国诗文的典型意象,做出了脱离古诗与戏剧而走向新时代的西方科学理想的创举,那么我舅舅贴在窗户上的纸月亮,则是一个中国人对家族与爱人必将团圆的情感理想。他们来自同一个故乡,同一个祠堂边上,甚至说着同一种方言。所不同的是,洪炳文把漫游月亮的幻想写在了纸上,而我舅舅则直接把写字的纸贴在了窗户上、天上。他们都拥有各自的“纸月亮”。而那被淹没在历史中,几乎完全不为人知的卓如,则夹在这两种秘密的纸月亮之间,犹如飞过民国记忆的嫦娥。
  (沈 思摘自《瓯风》,李 晨图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:21期 | 标签: | 631 views