《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • cong_yin_cha_pin_zhi_zu

    从饮茶品知足

  • han_guo_de_jiao_shi_jie

    韩国的教师节

  • yi_mei_you_piao_po_qi_an

    一枚邮票破奇案

  • ru_shi_ru_meng_de_ku_mu_bao_kan_cheng_ying_guo_zui_mei_cun_zhuang

    如诗如梦的库姆堡:堪称“英国最美村庄”

  • yao_guai_yi_shu_jia_zhu_jing_yi_rang_du_ji_tang_shu_fa_huo_bian_peng_you_quan

    “妖怪”艺术家朱敬一:让“毒鸡汤书法”火遍朋友圈

  • lan_ying_ying_chong_man_zheng_neng_liang_de_yuan_li_nv_hai

    蓝盈莹:充满正能量的“原力女孩”

  • wang_jin_qu_na_le

    王进去哪了

  • mei_zi_huang_shi_yu

    梅子黄鲥鱼

  • yin_yi_hu_xing_hua_cun

    饮一壶杏花村

  • yuan_shi_guang_bu_lao

    愿时光不老

  • la_ge_lang_ri_de_zi_si

    拉格朗日的“自私”

  • 80_hou_tang_shuai_zhong_guo_wei_yi_de_shou_yu_lv_shi

    80后唐帅:中国唯一的“手语律师”

  • ping_chang_shang_yan_wang_zhe_gui_lai_90_hou_wu_da_jing_zhong_guo_bing_dao_ban_bo_er_te

    平昌上演王者归来:90后武大靖,中国“冰刀版博尔特”

  • nv_shen_de_feng_chen

    女神的风尘

  • tang_ji_he_de_ye_shi_ge

    《唐吉诃德》也是歌

  • wo_xiang_fei_jin_tian_kong

    我想飞进天空

  • chun_tian_de_wen_nuan_jie_zhe_xia_ri_de_qing_liang

    春天的温暖接着夏日的清凉

  • ye_tian_yu_li_zhi_she_ji_chu_zui_mei_de_zhong_guo_zi_ti

    叶天宇:立志设计出最美的中国字体

  • hua_shu_you_yue_er_shang_pian

    花树有约(二)上篇

  • bao_he

    薄荷

  • lv_yi_cong_long_ying_chuang_tai

    绿意葱茏映窗台

  • xun_zhao_hui_jia_de_lu

    寻找回家的路

  • diao_zhe_zhi_xin_bu_zai_yu

    钓者之心不在鱼

  • ai_qing_zhe_chang_xi

    爱情这场戏

  • ye_jian_qing_feng_zai_ge_chang

    页间清风在歌唱

  • huang_jie_chun_xiu_di_ding_hua

    荒街春绣地丁花

  • mei_shi_li_de_ren_sheng

    美食里的人生

  • zhong_shan_bei_lu_yu_yi_shui_xiang_qin

    中山北路,与一水相亲

  • he_shui_ji_mo_jiu_shu

    河水·寂寞·救赎

  • ni_jian_dan_shi_jie_jiu_jian_dan

    你简单世界就简单

  • xi_xi

    栖息

  • yan_an_yong_bu_hui_xi_mie_de_deng_huo

    延安 永不会熄灭的灯火

  • xi_shan_yi_ge_ren_de_yuan_fang

    西山,一个人的远方

  • deng_lin_ri_zhao_di_er_gao_feng

    登临日照第二高峰

  • sheng_bi_de_bao_de_xia_tian

    圣彼得堡的夏天

  • san_wen_si_ti

    散文四题

  • feng_fei_guo_qiang_wei

    风飞过蔷薇

  • bai_lian_hua_he_hong_mei_gui_de_gu_shi

    白莲花和红玫瑰的故事

  • yi_sheng_de_jiao_xiang_qu

    一生的交响曲

  • xie_gei_qing_chun_de_biao_bai_xin

    写给青春的表白信

  • xia_qiu_zhi_hua_ya_zhi_cao

    夏秋之花:鸭跖草

  • xia_qiu_zhi_hua_ya_zhi_cao-2

    夏秋之花:鸭跖草

  • ni_wei_yin_chen_wo_wei_hao

    你为茵陈我为蒿

  • bie_zai_hu_shi_xiao_xin_zi_gong_xian_ji_zheng_zhao_shang_ni

    别再忽视,小心子宫腺肌症找上你!

  • wo_zai_da_ming_hu_pan_xiang_ni

    我在大明湖畔想你

  • chun_ye_men_ye_you_ren_bu_le_de_tong

    “纯爷们”也有忍不了的痛

  • tui_yue_du_tui_dian_ying-3

    推·阅读/推·电影

  • wang_gou_dao_di_you_he_hao_chu-5

    网购到底有何好处?

  • jiang_bao_xiang_luo

    酱爆香螺

  • lu_xun_bi_xia_de_kong_yi_ji_rang_ren_xiang_qu_shao_xing_chang_yi_chang

    鲁迅笔下的孔乙己,让人想去绍兴“尝一尝”!

  • mian_bao_quan_ma_de_lin_dan_gao

    面包圈—玛德琳蛋糕

  • ke_xue_de_shi_yong_shui_guo_er

    科学的食用水果(二)

  • xing_ji_da_chu

    星级大厨

  • bi_li_shi_zhi_mei_yan_mei_shi

    比利时之美艳美食

  • luo_ji_si_wei

    逻辑思维

  • duo_shao_jin_bi

    多少金币?

  • ya_li_mian_qian_ni_xu_yao_shen_me

    压力面前你需要什么?

  • jue_di_qiu_sheng_quan_jun_chu_ji_xin_wan_fa_jing_yan_yi_xia

    《绝地求生,全军出击》新玩法惊艳一夏!

一生的交响曲

免费领取英语实体书>>


  我七岁那年,一场伤筋动骨的疾病,让小姨成了被窝里一块发霉的陈皮。三日的水米不思,小姨嗫喏着只想喝一碗热汤。外婆即刻拍姜剁蒜、杀鸡洗锅,好一阵忙碌后,香喷喷的鸡肉终于炖在了灶上。
  忽然,外婆想起什么似的,迅速把灶膛里烧得正旺的柴火通通掏出来踩熄。我疑惑万分,呆呆地看着她砍来一棵小枯树,卸去所有枝叶,点燃枝干,将微微燃烧的一头塞进灶膛。
  原来,小火慢炖的鸡汤,更有滋有味,更补气养人。
  一场秋的丰收过后,是外婆就地取材制作柴火的时节。液化气早已走进千家万户,却始终没能捕获外婆的“芳心”,于她看来,被柴烧出的米才叫米,被柴烤出的肉才叫肉。桦木桩子大卸八块,枯萎稻草捆捆扎好,外婆坐在一地金黄中忙得不亦乐乎。我飞奔过去,甜甜地说着外婆外婆我帮你,刚笨手笨脚地扎了几捆,就无聊得歪着头睡了过去。
  醒来,夕阳在地平线处摇摇欲坠,暖融融的稻香让脸颊都潮热起来。外婆大概是怕我受凉,所以将我抱进了稻草堆,以柴为被禾为庐。起身,远处的外婆,正咧开嘴对我笑着。


  我要吃爆米花,表妹嘴巴撅起老高,眼底泫然有泪。去过两次电影院后,小家伙就对那种蓬松柔软的甜食上了瘾。
  乖乖不哭,电影院的爆米花是机器爆出来的,不卫生,我自己爆给你吃。外婆一边从柜子里舀出一瓢玉米粒,一边挽起袖子走进厨房。连微波炉都没有的外婆,居然可以做爆米花?推门偷看,外婆正把玉米粒在滚油中来回翻炒,直至将它们炒得油光满面。然后,她盖上锅盖,端起热锅来回轻轻摇晃,不一会儿,噼噼啪啪的爆裂声奇迹般响起。开锅,芬芳四溢中,瘦骨嶙峋的玉米粒已是肥胖洁白的模样,吃得表妹眉开眼笑。
  父亲有胃病,顿顿必得喝粥;母亲爱粗粮,一日不吃玉米便如隔三秋;而我在长身体阶段,非稠饭不足以慰肠胃。都说众口难调,外婆却能一锅饭里同时煮出三种饭来,锅底熬粥,锅上蒸笼蒸饭,这半边的米将水沥干,那半边的米用玉米糊泡后再蒸,如此,成了。
  外婆像一本翻不完的神秘古书,页页都记录着生活里的绝世神功,仁爱是她深厚的内力,粮食是她纵横的江湖。


  全家人软磨硬泡,终于把挂念着土地与鸡鸭的外婆接来了城市居住。刚挪地儿不过三天,她闲在藤椅里的身子骨就开始发痒了。外婆嫌超市买的桶装油价格昂贵,不知从哪个农贸市场淘来一大罐散装油,乐得跟捡了宝似的。
  第一頓早餐,母亲觉着不对劲,本该香喷喷的油条被炸得臭烘烘的,追根究底才发现问题出在油上,外婆被黑心商家卖了地沟油。
  外婆一辈子跟粮食和蔬菜打交道,按理说任何跟柴米油盐有关的伎俩都瞒不过她,可为何搬来城市后却水土不服呢?类似的情况不胜枚举:买回两盒促销胃药,才发觉根本不能治父亲的胃病;抢购了一只跑山鸡给念书的我补身体,却分明是养殖鸡。
  唉,我真是老了笨了。外婆把排了一上午队才买回的变质猪肉扔进垃圾桶,摇头自责。
  我们晚辈,却只能苦笑不语。外婆哪里是笨啊,她在年轻时精明得名震乡里,少得了一个公分一把米,能把生产队长家里闹得鸡飞狗跳;她哪里是老了啊,十几斤的肉菜米面拎在手里,轻轻松松上五楼。只是,任商家用再弱智的手段,再拙劣的演技,只要事关我们子女后代的切身利益,或能让她尽可能帮我们俭省些,便会点中她的死穴,瞬间让她功力尽废,丧失所有判断。


  年过古稀的外婆病倒了,直至我们后知后觉地发觉她有高血压时,病已发展到了需要输液才能缓解的地步。在医院折腾好一阵后,外婆终于在除夕夜时勉强出院。那天,全家人依例摆了一桌热热闹闹的年夜饭,考虑到外婆有高血压,我们都克制住了无辣不欢、无咸不乐的喜好,将每道菜都做得清淡寡味。
  外婆上桌,宴席开始,她嚼了两颗肉圆子,皱皱眉,又夹了一筷土豆丝,眉头皱得愈发深,放下筷子,转头责备起了母亲和小姨,都当妈的人了,连菜都不会做,这年要是过得没盐没味,来年全家怎么吉祥得起来?
  妈,医生说你要少吃盐。小姨还没解释完,就被外婆气呼呼地打断,你住嘴。说罢,端起两盘菜敏捷地走进厨房,不大会儿,就传出了热菜回锅的声音。
  我低下头,感觉有温热的液体蔓延上心田。
  我常想,一个人的一生往往是一首交响曲,杨玉环是《贵妃醉酒》,李煜是《锁清秋》。外婆的一生平淡无澜,被土地与大山划就了整个生命半径,没有阳春白雪,也无青史留名。她的交响曲,纵然只有“柴米油盐”四个简单的音符,但它们却排列组合成天籁之音,奏尽了悲欢与春秋。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:08期 | 标签: | 13 views