《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • xie_man_ji_yi_de_bao_ting

    写满记忆的报亭

  • bei_xian_shi_gan_diao_de_ren

    被现实干掉的人

  • fu_qin_yu_a_lang

    父亲与阿郎

  • ren_zi_wai_yi_pian

    认字(外一篇)

  • shuan_ma_zhuang

    拴马桩

  • dou_ya

    豆芽

  • shi_wu_shi_ren

    识物识人

  • lun_lao_zhi_jiang_zhi

    论老之将至

  • ji_yi_zhong_de_yi_pan_shu_dian

    记忆中的一爿书店

  • cong_hu_shi_de_xiang_mao_tan_qi

    从胡适的相貌谈起

  • li_na_wo_de_ab_mian_zai_jiao_huo

    李娜:我的AB面在交火

  • xian_sheng_zhi_feng

    先生之风

  • xue_ren_jiu_shi_wai_yi_pian

    学人旧事(外一篇)

  • piao_liang_nv_sheng_de_yi_feng_xin

    漂亮女生的一封信

  • liang_kuai_da_yang

    两块大洋

  • xin_qing

    心情

  • zhi_dao_de_tai_duo

    知道得太多

  • wu_shi_wu_kong

    无恃无恐

  • shi_jian_rang_ren_yu_zhong_bu_tong

    时间让人与众不同

  • zuo_dian_wu_yong_de_shi_er

    做点无用的事儿

  • yi_wan_wu_qian_hu_li_de_zhong_guo

    一万五千户里的中国

  • quan_qiu_shi_da_chang_xiao_pin_pai

    全球十大畅销品牌

  • bu_lu_sai_er_pan_jue

    布鲁塞尔判决

  • gei_ni_wo_de_gu_sui

    给你我的骨髓

  • huo_che_shang_de_gu_shi

    火车上的故事

  • chang_tu_ba_she_de_ping_guo

    长途跋涉的苹果

  • wo_de_ye_ben

    我的夜奔

  • ying_xiong_de_bang_shou

    英雄的帮手

  • fang_xue

    放学

  • tan_wang

    探望

  • fu_mu_ai_qing-2

    父母爱情

  • bing_bu_hui_zen_yang

    并不会怎样

  • qian_duo_huo_shao_lu_jin_ni_ru_he_xuan_ze

    钱多活少路近,你如何选择

  • shen_me_shi_hao_de_sheng_huo-2

    什么是好的生活

  • yi_zhan_duan_xiang

    一战断想

  • zhong_guo_ping_min

    中国平民

  • wang_xing_kong

    望星空

  • tu_dou_ying_xiong_chuan

    土豆英雄传

  • wei_shen_me_qiong_guo_duo_wei_yu_re_dai

    为什么穷国多位于热带

  • yan_lun-41

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-42

    漫画与幽默

  • jin_qian_yu_tian_fen

    金钱与天分

  • fei_bao_li

    非暴力

  • jing_zi-2

    镜子

  • tou_deng_cang_de_lv_ke

    头等舱的旅客

  • jiu_wu

    旧物

  • jia_yu_lie

    假与劣

  • ruo_ji_ruo_li-2

    若即若离

  • xu_ruo_de_qiang_da

    虚弱的强大

  • yi_liu_zi_tai

    一流姿态

  • san_ba_mei_ren_chi

    三把美人尺

  • shui_sa_shou_cheng_fa_shui

    谁撒手惩罚谁

  • lun_mei_ren_wai_er_ze

    论美人(外二则)

  • shi_shang

    时尚

  • wei_shu_zhai-10

    微书摘

  • kai_xue_zhi_er_zi

    开学,致儿子

  • wei_fei_huan_shi_wai_fai-2

    “微肥”还是“歪fai”

  • mei_ge_ren_dou_yao_zuo_zi_ji_de_shi_ren

    每个人都要做自己的诗人

一战断想

免费领取英语实体书>>


  想获得和平,必须了解战争。
  ——李德·哈特

一、武器


  机关枪、铁丝网、战壕、坦克、毒气、战斗机、潜艇、汽车……这些在今天的战场上仍能看到的名词,全在一战时“成名”。一战的大背景是工业革命,如同今天的信息革命。
  工业革命带来军事变革。从一战来看,军事变革不会自然出现,有时,需要用数以万计的生命来警示和督促。
  自普法战争以来,法军有一种军事学说占主导地位,今天被西方学者称之为“邪教攻势”:战场上取胜的关键是全力攻击——“有征服欲是赢得胜利的首要条件”。法军作战部认为:战争的最高武器是刺刀,而不是大炮。谁不赞同这个学说,就要失宠或被贬。法军总司令维多托·迈克尔曾因提出不同的作战思想被迫辞职。
  英军也是如此。英远征军军长黑格说:“炮兵似乎只对新兵有效。”他还执拗地认为:“骑兵在未来战争中将有更大的使用空间。”
  斗转星移,一战已不是普法战争。美国人海勒姆·马克沁发明的机关枪,每分钟能射出600发子弹。在机关枪前迷信进攻,等于送死。但是,战场上的法军,仍“端着上了刺刀的步枪,顽强地爬出战壕,然后像麦秆一样被成片地扫倒”。1914年夏到1918年秋,在各个战场,到处可以看到如此情景。
  在阿图瓦,德军在数小时内用机关枪扫死7861名士兵和385名军官。英军撤退时,德军士兵停止了射击,“机关枪手因看到布满战场的尸体,而感到恶心”。
  此外,还有威力强大的加农炮。电影《光荣之路》中有这样的镜头:在德军凶猛的火力攻击下,法军连战壕都出不去。但法军指挥官仍吹着口哨,逼士兵冲锋。
  开战第一个月,法军伤亡26万人,其中死亡7.5万。少尉夏尔·戴高乐(后任法国总统)负伤后,醒悟了:此刻我知道了,勇气战胜不了炮火。
  血的代价,才能换来些许改变。在马克沁机关枪面前,法国人“发明”了撤退,英国人发明了坦克。
  1915年1月,英国海军大臣丘吉尔感到,“人的肉体无法与大炮和机关枪竞争”,于是决定另辟蹊径,建议发展新武器。1916年1月,名叫“母亲”的第一辆坦克接受测试。是年夏,49辆坦克参加了索姆河战役,大出风头。坦克的横空出世,不仅改变了一战走势,更在二战中成为主角。
  “打败我们的不是福煦元帅的才气,而是‘坦克将军’。”一位德军将领如此不服气。
  惨烈的现实告诉我们:未来战争,无法等待一个国家慢条斯理地“理解新武器”,“胜利只向那些能预见战争特性变化的人微笑”。
  十几年后,法国人好像汲取了教训,修筑“马其诺防线”,专心防守。但时代又变了,坦克、战斗机大量参战,此“防线”遂成笑柄。这一次,纳粹铁蹄踏进了巴黎……

二、血路


  康德说:“人类只有趟过战争的血路,才可能有朝一日通向和平。”康德逝世百年后,他的预言不幸在他的祖国被再次验证,并且比欧洲历史上任何一次战争都血腥。
  当时,奥地利的老人们还记得,1866年的反普鲁士战争,打了三周就结束了,没多少伤亡。1870年的普法战争,伤亡47万多人。而一战,彻底改变了人们对战争残酷程度的认识。
  屠杀和炮轰!整个欧洲都在行动!150万把刺刀在寻找同等数目的胸膛——丘吉尔在《一战回忆录》中如此写道。
  “欧洲疯了!”历史学家这样惊叹。战争爆发首月,德军数量从76.1万人飙升到200多万。1914年后半期,德国数千名学生被吸引到战场,有的才16岁。电影《西线无战事》讲的就是这样的故事。这些新兵脸上喜气洋洋,有的居然手捧鲜花,走进英军射程,然后成片倒下。有一名英军,手持李-恩菲尔德步枪,一天打死1600名德军。
  在德军的机关枪面前,英、法士兵也成片倒下。
  1915年4月,德军第一次把毒气用在战场,释放了168吨氯气,数千英军和来自殖民地加拿大、印度、塞内加尔的士兵被毒死,场景恐怖。
  面对巨大的伤亡,打了一辈子仗的英国战争大臣基钦纳惊呼:“这不是战争。”但这就是战争,是军国主义借助工业革命制造的新战争。
  尤其是从空气中提取氮的新工艺,保证了炸药的供应,降低了成本。人类发明的新技术,反过来成为祸害人类的利器。
  梅西讷之役,英军在约14公里宽的防线上,集结了2338门火炮,密集轰炸7天,平均每平方米投下5吨多炮弹。这种令人惊悚的惨烈,人类战争史上从未有过。
  “机关枪和铁丝网将这次战争拖延成僵局与消耗战。”凡尔登战役被称为“绞肉机”。1916年2月21日至12月15日,双方攻击时间达7个月之久,“巨大的炮弹在乡间爆炸后所造成的弹坑,一如月球表面”。
  消耗战,消耗的是生命。1914年至1917年,由于法军总参谋长霞飞实施高代价攻击政策,法军几乎耗尽。1915年2、3月,法军进攻香槟,推进450多米,损失5万人,平均每推进1米死100多人。到1916年底,俄军共死伤360万人。1918年第二次马恩河之战中,6个月内,德军的207个师只剩下66个……
  暴雨般的炮弹,摧残着双方军人的意志。一战中出现一种“炮弹休克症”,没有负伤,士兵却昏睡、颤抖、听不见、看不见。描写一战的电影中,有这样的镜头:一听见炮弹声士兵就吓得说不出话、站不起身。德国有20万人患此类精神疾病,英国有12万。1922年,一战结束4年后,英国仍有6000名老兵住在精神病院。
  战火中的平民,如同被连根拔起的野草。首当其冲的是塞尔维亚,“整个国家处在逃亡之中”,百姓扶老携幼,号泣于道。1915年5月7日,德军竟将大型客轮“露西塔尼亚”号击沉,1100名乘客随船溺死,震惊世界。覆巢之下,岂有完卵,战火同样殃及欧洲上流社会。1914年,英国有66个世袭贵族、95个世袭贵族的儿子、16个男爵阵亡。
  史称,一战“让整整一代欧洲青年躺在地下”,殃及全球13亿人。
  1918年8月8日,德皇终于崩溃了:“我知道必须妥协了。我们快耗尽国本了。战争必须结束。”
  趟过“血路”的世界,找到和平了吗?历史告诉我们:没有!21年后,希特勒与日本天皇再启战端。二战,在全球波及面更广,伤亡更大。
  当我们反思一战时,其实是在思考和平。看一战史,有如此感慨:避免战争有许多手段,有一种成本最低——善听忠告。
  今天,有的国家为一己私利,挑起事端,制造麻烦;有的国家右翼势力猖獗,对制造侵略战争的狂人顶礼膜拜,对正义之士的忠告置若罔闻。历史地看,我们必须严阵以待。
  电影《西线无战事》的结尾堪称经典:战壕里一位德军士兵把手伸出掩体,去捉一只蝴蝶,头刚一探出,就被对面的法军狙击手毙命……
  那只蝴蝶象征什么?是对和平的向往?是对一战的嘲讽?每个人都有自己的解读。看完影片,我在内心祈祷:人们应该永远生活在蜂飞蝶舞的阳光下,虽然平淡,但越久越好。作为军人,我更明白,和平是祈祷不来的……
  (深 蓝摘自《解放军报》2014年7月30日,本刊有删节,王 青图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:23期 | 标签: | 10 views