《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yi_zhi_gu_du_de_chuan

    一只孤独的船

  • hui

  • bu_kao_ci_wei_sheng

    不靠此维生

  • di_qiu_shang_de_wang_jia_zhuang

    地球上的王家庄

  • shen_mi_de_diao_ke_jia

    神秘的雕刻家

  • chun_tan

    春潭

  • duan_ge_ji

    短歌集

  • yu_ren_fen_xiang_de_ai_qing

    与人分享的爱情

  • song_ming_zhao_liang_de_ye_wan

    松明照亮的夜晚

  • geng_yi_ji

    更衣记

  • fu_qin_nan_huai_jin

    父亲南怀瑾

  • zheng_zhen_duo_chao_gu

    郑振铎炒股

  • qu_yu_zhi_jian

    取与之间

  • wo_men_neng_cong_bu_xing_li_xue_dao_shen_me

    我们能从不幸里学到什么

  • guan_yu_shang_ce_suo_de_na_dian_shi_er

    关于 “上厕所” 的那点事儿

  • bei_zhi_shi_zheng_jiu_de_sheng_ming

    被知识拯救的生命

  • gui_gu_bing_mei_you_fa_ming_shen_me

    硅谷并没有发明什么

  • zhong_guo_hai_zi_de_jiao_yang_wei_ji

    中国孩子的教养危机

  • zun_zhong_ren_xing_zhi_du_cai_you_yi_yi

    尊重人性,制度才有意义

  • mu_qin_de_yuan_zi

    母亲的园子

  • hui_niang_jia

    回娘家

  • mi_yi_yang_de_ren_sheng

    谜一样的人生

  • ke_wo_huan_shi_xiang_zuo_ge_hao_ren

    可我还是想做个好人

  • xun_zhao_wei_wei_an

    寻找薇薇安

  • da_xiao_jie

    大小姐

  • yin_wei_ba_ma_zhi_you_ni

    因为爸妈只有你

  • ni_zai_na_li

    你在哪里

  • zhao_ge_you_qu_de_ren_bai_tou_xie_lao

    找个有趣的人白头偕老

  • yi_liu_de_ke_ren

    一流的客人

  • jia_xin-2

    加薪

  • li_cai_lai_zi_jin_xing_tou_zi_lai_zi_huo_xing

    理财来自金星,投资来自火星

  • zhi_mai_yi_ben_shu

    只卖一本书

  • ren_sheng_ying_jia_de_shi_xiang_quan_neng-2

    人生赢家的 “十项全能”

  • ji_chang_li_de_xiao_lv_xing

    机场里的小旅行

  • na_er_you_yin_ying_na_er_jiu_you_wifi

    哪儿有阴影,哪儿就有Wi—Fi

  • zai_dan_mai_ling_ting_ye_te_er_fa_ze

    在丹麦聆听“叶特尔法则”

  • qi_zhong_yan_se_de_lun_dun_huo_che_zhan

    七种颜色的伦敦火车站

  • bei_ju_dai_lai_de_jing_xi_jie_ju

    悲剧带来的惊喜结局

  • ming_wang_xing_zhi_duo_shao

    冥王星知多少

  • yi_feng_xin_de_li_liang

    一封信的力量

  • ou_zhou_de_wang_shi_wei_he_neng_cun_xu_qian_bai_nian

    欧洲的王室为何能存续千百年

  • zhong_guo_gu_dai_de_ding_dou_zhe_xue

    中国古代的定都哲学

  • qiong_si_xian_sheng_de_bei_can_ming_yun

    琼斯先生的悲惨命运

  • yan_lun-66

    言论

  • ru_guo_qu_diao_shou_ji

    如果去掉手机……

  • ren_sheng_de_yi_yi

    人生的意义

  • kong_chuan

    空船

  • yi_ren_wei_jian

    以人为鉴

  • tong_yi_ge_yuan_yin

    同一个原因

  • wo_bu_jiao_ta_shui_jiao_ta

    我不教他谁教他

  • zhen_zheng_rang_ren_shou_ru_de_zhi_you_de_xing

    真正让人受辱的,只有德行

  • wei_shu_zhai-13

    微书摘

  • xin_ci-7

    新词

  • qian_xun_zhi_dao-2

    谦逊之道

  • zui_dong_ren_de_chen_mo

    最动人的沉默

  • zhui_qiu_ai_yu_mei

    追求爱与美

因为爸妈只有你

免费领取英语实体书>>

我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻,是在出国后的第三年——我第一次回家小住的时候,因为有事要去朋友所在的城市,我才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上路了。那天早晨,我送妈到公司班车车站,再转身去找自己的公交站,到马路对面的时候,我下意识地转头看,看见站在马路另一头的妈妈,整个人呆呆地望着我的方向。这个年近五十的女人,肩膀耸动,鼻尖通红,眼泪像断线的珠子,流满了整张脸。她看着即将离开的女儿,竟伤心地哭成了孩子。
  这是我离家三年后第一次回家,作为爸妈唯一的孩子,这是多么自私的行为,可我总是能为不回家找出若干冠冕堂皇的理由:“学校假期好短啊,我有很多功课要做的!”“我现在打工的地方很好,不想因为回国就辞掉!”“回国几周这边的房租还要照交,多不划算啊!”
  爸妈口中那个“在银行上班、和爸妈住在一起、快要结婚了、未婚夫是个老实人”的小红或是小丽,我没一丁点儿兴趣去打听。我是个江湖青年,满脑子都是闯荡四方的豪情壮志,我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑,憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠,我甚至在墙上的地图上标出南极的方位,相信自己总有一天会到达……爸妈有时期盼地问:“孩子,什么时候回家呀?”我便心虚地回答:“就快了,就快了。”我就这样敷衍了他们三年,我的爸妈也为此等待了三年。
  我不在的日子里,微信就是我和爸妈之间的纽带,我和爸妈的交流,全隔着小小的手机屏幕。这一端,我在早晨起床时,看见妈为我精心布置的房间;在课间休息时,看到爸为阳台的盆景做了个小鸟巢;晚上去打工的路上,收到花园里枸杞结果的照片;又在无数个入梦前的深夜,收到爸妈隔着时差的“晚安”。我从未错过他们生活的任何一个细节。可是爸妈的另一端,却没有这样频繁响起的提示音,我说:“妈,我和同学吃饭呢,一会再说!”“爸,我累了,改天聊。”于是,他们只能从我的只言片语里,尽力地拼凑我生活的全貌。
  我童年时就曾发誓,长大后一定要远走他乡,因为爸妈从未停止过争吵。我成年之后,爸妈的性格随年龄增长变得温厚,妈不再歇斯底里地指责爸,而爸也不再喝到不省人事。但是在大学毕业后住在家中的那段时间里,我又感觉到了亲情的束缚:我晚归不得超过七点钟,不然爸妈就会疯狂地打我的手机;我不能十一点以后睡觉,妈会一遍遍敲响我房门,叮嘱我“快睡吧,孩子”;我也不能略过任何一餐,爸会受挫似的自言自语:“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜吗?怎么连筷子都不动一下。”
  台湾作家蒋勋说:“尽管我和我的妈妈很亲,但母爱有的时候真是暴力,因为她不知道这个爱对一个青少年来说是多大的负担。”这是在那段时间内,我对爸妈的看法:爱意过浓,束缚太多,接近暴力。
  所以当我远行时,我就像一只挣脱了牢笼的鸟,迅速地飞向广阔的天空,以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞,后来因为老师要统一着装,她就不去了,甘愿在家打扫我的房间;我也忘记了爸推掉了酒局,只愿意在家侍弄花园,或者一遍遍看我的艺术照。爸妈的生活无聊而空洞,我不在家这一事实让他们失去了生活的目标。曾经每日为我准备三餐,看我吃到肚皮圆胀的日子,在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子,每个学期末在火车站等待我乘坐的列车到达的日子……岁月将它们统统剥夺了去。
  爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活,回国的时候去我家做客。她后来跟我说:“你妈妈握着我的手,反复摩挲着,什么都没说,眼泪就流下来了。”过年时,我的亲戚在QQ上发来消息:“大家吃着饭、喝着酒,突然有人说起了你,你爸捂着脸就哭了起来。”那时候,我心里那个远行的孩子才肯真正停下来,迫不及待地向家的方向奔跑,眼泪飞溅。
  直到我回家后,才一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻,还有爸每天都变着花样准备的晚餐,妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈,爱聚会的爸总是翘了班回家,甚至有一天我和妈走在路上,一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她一路哼着歌,我的心里却只听见酸楚。
  我第一次体会到独生子女父母的孤独,是在国外酒吧打工的时候。酒吧里有一些赌博机(在新西兰赌博合法),有些中国老年人因语言不通,无处可去,就经常来这里消磨时间——拿几枚硬币玩大半天。我有时和他们聊天,他们讲得最多的就是儿女。
  一位伯伯说,他二十几年前和老伴来新西兰定居,在这里生育了一个女儿,那时夫妻俩辛苦经营着一家中餐馆,无暇照顾孩子,结果长大后的女儿完全融入了西方文化,不会说、也不想说一句中文。老伯有一次拿了一些英文资料,不好意思地问我,可不可以教他一些简单的词语。后来又拿出一张画满符号的纸,他说自己想买个iPad跟上女儿的时代,这些符号全部照抄女儿的iPad页面,希望我能告诉他这些奇奇怪怪的字符都代表什么。
  我尽力回答老伯提出的每一个问题,小心翼翼地用最直白的语言解释。因为我看到老伯,就想起了我的爸妈,我希望他们在遇到不懂的问题时,身边也有一个愿意帮助他们的人,而我更希望,当这样的事情发生时,我就在他们的身边。
  我和朋友讨论过独生子女的问题,他说:“集万千宠爱于一身,也集万千孤独于一身。”我点头同意,却不禁想起,我们的父母才是最孤独也最缺乏安全感的人。对于已经不再年轻的父母,大概他们对我们的期待,就像是龙应台在《目送》中写的:“幸福就是,早上挥手说‘再见’的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅子下。”
  有一次看见知乎上讨论,独生子女是一种怎样的体验,有人回答:“不敢死,不敢远嫁,特别想赚钱,因为他们只有我。”我不知道别的独生子女是否有这样的感觉,这句话戳中了我的心。
  几年前我决定出国,和朋友吃了告别餐,他很不理解地问我:“你一个女孩子,怎么想跑得那么远?对我来说,和家人在一起才是最重要的!”那时,我心里装着整个世界,对这样的声音完全不屑,抓起桌上的啤酒喝了一大口。后来远行,经历了身边朋友为了家庭而中断学业,也听见越来越多的声音在问我:“我也想和你一样远行,可是舍不得爸妈,该怎么选择?”家人或是梦想,这似乎是摆在年轻人面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿,缺席了爸妈生命中很多重要的时刻,没资格给想要远行的年轻人提供什么建议。但是如果你像我一样向往自由,一定要去世界的什么地方看一看,那请不要让这次远行成为逃离。世界上还有一种远行,离开是为了更好地回归——你可以远行,但要保证身体健康,每周打一次电话,教会爸妈使用微信,有事没事把生活照发给他们,少抱怨,别报忧,告诉他们,你把自己照顾得挺好的,而事实上也确实如此。你虽然还是默默无闻的小人物,却正走在通往成功的路上,每一分努力都慢慢换来了收获。你常常希望每一天有一百个小时,因为生活总是忙碌不停,可是爸妈需要你的时候,再忙你都会出现在他们的身边。
  我回新西兰的时候,爸妈到机场送我,在我走进安检前的最后一刻,回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读到了一份不舍,但似乎又看见了另一层含义:孩子你好好奋斗,早日实现梦想,到时候再安心回家,我们会一直在这里等着你。
  我的父母是中国父母中最普通的代表,他们把最好的人生给了我,再用剩下的人生来守候我。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着,希望早一天带爸妈去外面的世界看一看,也希望有足够的物质条件去满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想。我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人,如果选择远行,请风雨兼程,好好奋斗吧。可无论何时,都请记得一直在等待你回家的爸妈,因为二十岁的你拥有整个世界,而他们除了你,什么都没有。
  (小 野摘自微信公众号“十点读书”,刘程民图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:24期 | 标签: | 131 views