《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • xie_man_ji_yi_de_bao_ting

    写满记忆的报亭

  • bei_xian_shi_gan_diao_de_ren

    被现实干掉的人

  • fu_qin_yu_a_lang

    父亲与阿郎

  • ren_zi_wai_yi_pian

    认字(外一篇)

  • shuan_ma_zhuang

    拴马桩

  • dou_ya

    豆芽

  • shi_wu_shi_ren

    识物识人

  • lun_lao_zhi_jiang_zhi

    论老之将至

  • ji_yi_zhong_de_yi_pan_shu_dian

    记忆中的一爿书店

  • cong_hu_shi_de_xiang_mao_tan_qi

    从胡适的相貌谈起

  • li_na_wo_de_ab_mian_zai_jiao_huo

    李娜:我的AB面在交火

  • xian_sheng_zhi_feng

    先生之风

  • xue_ren_jiu_shi_wai_yi_pian

    学人旧事(外一篇)

  • piao_liang_nv_sheng_de_yi_feng_xin

    漂亮女生的一封信

  • liang_kuai_da_yang

    两块大洋

  • xin_qing

    心情

  • zhi_dao_de_tai_duo

    知道得太多

  • wu_shi_wu_kong

    无恃无恐

  • shi_jian_rang_ren_yu_zhong_bu_tong

    时间让人与众不同

  • zuo_dian_wu_yong_de_shi_er

    做点无用的事儿

  • yi_wan_wu_qian_hu_li_de_zhong_guo

    一万五千户里的中国

  • quan_qiu_shi_da_chang_xiao_pin_pai

    全球十大畅销品牌

  • bu_lu_sai_er_pan_jue

    布鲁塞尔判决

  • gei_ni_wo_de_gu_sui

    给你我的骨髓

  • huo_che_shang_de_gu_shi

    火车上的故事

  • chang_tu_ba_she_de_ping_guo

    长途跋涉的苹果

  • wo_de_ye_ben

    我的夜奔

  • ying_xiong_de_bang_shou

    英雄的帮手

  • fang_xue

    放学

  • tan_wang

    探望

  • fu_mu_ai_qing-2

    父母爱情

  • bing_bu_hui_zen_yang

    并不会怎样

  • qian_duo_huo_shao_lu_jin_ni_ru_he_xuan_ze

    钱多活少路近,你如何选择

  • shen_me_shi_hao_de_sheng_huo-2

    什么是好的生活

  • yi_zhan_duan_xiang

    一战断想

  • zhong_guo_ping_min

    中国平民

  • wang_xing_kong

    望星空

  • tu_dou_ying_xiong_chuan

    土豆英雄传

  • wei_shen_me_qiong_guo_duo_wei_yu_re_dai

    为什么穷国多位于热带

  • yan_lun-41

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-42

    漫画与幽默

  • jin_qian_yu_tian_fen

    金钱与天分

  • fei_bao_li

    非暴力

  • jing_zi-2

    镜子

  • tou_deng_cang_de_lv_ke

    头等舱的旅客

  • jiu_wu

    旧物

  • jia_yu_lie

    假与劣

  • ruo_ji_ruo_li-2

    若即若离

  • xu_ruo_de_qiang_da

    虚弱的强大

  • yi_liu_zi_tai

    一流姿态

  • san_ba_mei_ren_chi

    三把美人尺

  • shui_sa_shou_cheng_fa_shui

    谁撒手惩罚谁

  • lun_mei_ren_wai_er_ze

    论美人(外二则)

  • shi_shang

    时尚

  • wei_shu_zhai-10

    微书摘

  • kai_xue_zhi_er_zi

    开学,致儿子

  • wei_fei_huan_shi_wai_fai-2

    “微肥”还是“歪fai”

  • mei_ge_ren_dou_yao_zuo_zi_ji_de_shi_ren

    每个人都要做自己的诗人

英雄的帮手

免费领取英语实体书>>


  村上春树的小说《海边的卡夫卡》里,写了一个单纯、天真的青年星野先生。星野先生是个开大卡车的司机,因为和中日龙队的明星教练同姓,很自然地就成为龙队死忠球迷,整天戴着龙队的球帽。
  星野先生开长途车,大部分时间都在车子里,他没有刻意要拼命努力,也没有刻意要省钱储蓄,然而一趟趟的货运旅程让他赚进了不少钱,却没有时间也找不出方法去花。
  单纯的星野先生在路上遇见了更单纯的欧里桑中田先生。中田先生的口头禅是“中田的脑袋不好”。他的脑袋还真是不好,连字都不认得,也不会到车站售票口买车票,所以就搭了星野先生的便车。
  不过头脑不好的中田先生隐约感觉到有一个神秘的任务在等待、召唤他去完成。他从东京的家中出走,要到四国去。星野先生好心陪伴中田从本州跨越大桥到了四国,然而中田也不知道自己到底要去四国的哪里。一到四国,中田就在旅馆里疲倦地睡着了,而且这一睡,就睡了整整两天。
  星野先生只好自己在街上游晃,完全搞不清楚自己到底在干吗。晃着晃着,觉得想喝咖啡,看到街角有个外表古色古香的咖啡馆,便进去坐下来点了咖啡。咖啡很好喝,而且咖啡馆里播放的音乐也很好听。
  几乎从来不听古典音乐的星野,却被那有着弦乐声音的乐曲吸引了。听着听着,在音乐中他开始想平常不会想的事。
  他想自己的生命到底是什么?想到自己那么热衷、在意中日龙队,意义何在?中日龙队打败了读卖巨人,自己的生命就多了什么或提高了什么吗?如果没有,干吗非要期待中日龙队打败巨人队?
  进而又想起中田先生。中田先生说他自己的脑袋空空的,生命也空空的。中田先生小时候发生过奇怪的事,事后就变成一个学不会任何东西的空空的人。可是星野一想,觉得自己的生命也一样空空的。自己身上没有发生过任何奇特的事,生命却也空空的,这样的空空岂不比中田的空空更加不堪?
  哇,小说读到这里,我们不免怀疑地问:什么样的咖啡、什么样的音乐,会让一个卡车司机开始这样悲观的思考?还有:再这样想,卡车司机不是要产生对自我生命的根本否定,要活不下去?还是更糟,他会变成一个半吊子的哲学家?
  还好咖啡馆的老板适时出现,解答了我们的疑问。星野先生在空荡荡没有其他客人的咖啡馆里听到的,是贝多芬的最后一首钢琴三重奏,降B大调的《大公三重奏》,而且他听到的是很有历史感的录音:鲁宾斯坦弹钢琴、海飞兹拉小提琴、费尔曼担任大提琴演奏,这三巨头的“梦幻组合”在1941年的经典录音。
  咖啡馆主人跟星野解释:这个版本被称为“百万录音”。我们可以补充,这个“百万”的单位是美金,而且是二战时期的百万美金,不是今天的。“百万”不是录音真正的酬劳,而是形容这样的组合不可思议的难得和珍贵。三位当时处于巅峰状态的顶尖演奏明星,竟然联手合作录音,美妙得令人不敢相信。
  原来是贝多芬,原来是《大公三重奏》,原来是明确带有岁月时光沧桑,却又不失金质光泽的经典录音版本。就算一个卡车司机,孤单地在陌生的街道上绕了半天,突然听到这样的音乐,也会在心中激荡出之前不曾有过的生命感受?嗯,应该有可能吧。
  接着咖啡馆主人又热心地为星野介绍这首乐曲的来历。“大公”指的是奥地利王子鲁道夫大公。这首曲子是题献给他的。鲁道夫16岁就跟随贝多芬学钢琴和作曲,但其钢琴和作曲表现却没什么太突出的成绩。不过他常常资助贝多芬,如果没有鲁道夫大公,贝多芬已经很坎坷的人生旅程,可能要吃更多苦头吧!
  听了关于“大公”的说明,星野感慨地说:啊,像“大公”这种人也很重要啊!这世界如果全部都是英雄、伟人,那也很麻烦啊!
  这句感慨,同时也就是星野替自己空空的生命找到的答案。在此之前,他了解球场上的球星,也了解像他自己这样的啦啦队球迷。在音乐的感动中,他意识到明星与啦啦队之间,其实没有真正的生命互动,继而在“大公”的背景故事中,他领悟到一种不同角色的意义:那就是帮手,在英雄伟人或特殊事业旁边因缘际会出力帮忙的人。
  星野先生因而决心扮演中田先生的帮手,协助他完成那神秘的任务。如果缺了星野,不识字、连买票都无法自己完成的中田,在小说里还能到哪里去呢?
  借助《大公三重奏》,村上春树让小说情节得以合理地向前推进。在此同时,他也让小说读者对贝多芬的音乐,以及像鲁道夫这样的音乐赞助者有了特殊的认识。
  鲁道夫是奥地利皇帝的次子,当时地位显赫,贵族地位还必定伴随着丰厚的财富供他支用。在那个时代,谁不知道、谁不羡慕鲁道夫?
  然而鲁道夫的权势与财富,多么容易被遗忘啊!不过才两百年,谁还记得、谁还在意哪个奥地利贵族呢?鲁道夫还被记得、还被提起,甚至还被写入21世纪的日本小说里,反而是因为他的名字与贝多芬的作品连接在了一起。除了《大公三重奏》之外,还有《庄严弥撒》,原本也是为了用在大公就职典礼上而开笔创作的。
  作为生命的主角,鲁道夫不值得我们注意,更不值得我们记忆。反而是在当帮手的配角上,他对人类文明做出了值得我们恒久感谢的贡献,感谢他让真正英雄伟人的事业得以完成。
  以这种心情听着《大公三重奏》,这曲子似乎变成了鼓舞全世界有心或无意成为伟人、英雄帮手配角的一首优美且恒久的颂歌。
  (极品咖啡摘自广西师范大学出版社《我想遇见你的人生》一书,勾 犇图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:23期 | 标签: | 6 views