《意林》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第24期2018年第23期
《三联生活周刊》
2018年第52期2018年第51期
2018年第50期2018年第49期
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
《读者》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《故事会》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第24期2018年第23期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《中国新闻周刊》
2018年第48期2018年第47期
2018年第46期2018年第45期
2018年第44期2018年第43期
2018年第42期2018年第41期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《读者·校园版》
2019年第09期2019年第08期
2019年第07期2019年第06期
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
《今日文摘》
2019年第08期2019年第07期
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《知音.上半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2017年第09期2017年第12期
《读者欣赏》
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《军事文摘》
2019年第04期2019年第02期
2019年第03期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《新青年》
2019年第02期2019年第01期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林·少年版》
2019年第06期2019年第05期
2019年第04期2019年第03期
2019年第02期2019年第01期
《意林.作文素材》
2019年第05期2019年第04期
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《知音海外版》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《意林绘阅读》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
《知音.下半月》
2019年第03期2019年第02期
2019年第01期
  • xing_fu_de_neng_li

    幸福的能力

  • bu_yao_bei_zi_ji_da_bai_bu_yao_bei_hai_pa_da_bai-2

    不要被自己打败,不要被害怕打败

  • bu_neng_ni_jing

    不能“溺敬”

  • bu_jun_shou_zhi_yao

    不皲手之药

  • yue_nu_li_de_shi_hou_yue_bu_yao_rang_zi_ji_bian_nan_kan

    越努力的时候,越不要让自己变难看

  • ren_gui_zi_li

    人贵自立

  • di_yi_zhi_hua_er_zi

    第一支华尔兹

  • zai_mei_you_xue_de_dong_tian_du_shi

    在没有雪的冬天读诗

  • bu_tong_qing_wang_wang_shi_zhong_da_zhi_hui

    不同情往往是种大智慧

  • ge_zi_yue_gao_shou_ru_ye_yue_gao

    个子越高收入也越高

  • wei_he_ren_hui_bei_ming_yun_bai_bu-2

    为何人会被命运摆布

  • wei_sheng_jian_li_de_ao_si_ka_xiao_jin_ren

    卫生间里的奥斯卡小金人

  • mu_cun_tuo_zai_wo_zui_tao_yan_zi_ji_de_lian

    木村拓哉:我最讨厌自己的脸

  • nian_nian_bu_wang_zhong_cheng_juan_shu

    念念不忘,终成眷属

  • wei_le_ai_qing_wo_huan_ke_yi_zai_jian_100_jin

    为了爱情,我还可以再减100斤

  • ru_guo_zhong_dian_shi_ni_wan_yi_dian_ye_mei_guan_xi

    如果终点是你,晚一点也没关系

  • mei_yi_ci_li_bie_dou_qing_yong_li_bao_jin

    每一次离别,都请用力抱紧

  • ying_de_liang_zhong_sheng_huo

    鹰的两种生活

  • qiong_niao_he_fu_niao

    穷鸟和富鸟

  • shi_qiu_ye_de_xiao_yang

    拾秋叶的小羊

  • bai_tian_e_hong_shan_hu

    白天鹅红珊瑚

  • xiong_mao_de_ren_yi

    熊猫的仁义

  • chuan_xi_zhuang_de_xiu_che_lao_die

    穿西装的修车老爹

  • yi_tiao_yu_de_lv_tu

    一条鱼的旅途

  • tai_lao_lao_de_da_yan_dai

    太姥姥的大烟袋

  • fu_qin_tou_xi_de_zhe_wu_nian_wo_ti_hui_dao_le_ren_jian_zhi_de

    父亲透析的这五年,我体会到了人间值得

  • chun_guang_cong_bu_wen

    春光从不问

  • wei_xin_shou_fa_guo_de_hong_bao_bi_bu_shang_duo_nian_qian_yi_zhang_he_ka

    微信收发过的红包,比不上多年前一张贺卡

  • wo_jian_guo_wu_shu_cheng_gong_ren_shi_mei_you_yi_ge_shi_jin_li_ti_zhi

    我见过无数成功人士,没有一个是锦鲤体质

  • zou_lu_zui_kuai_de_ren

    走路最快的人

  • kao_shang_qing_hua_yue_nu_li_yue_xing_yun

    考上清华:越努力,越幸运

  • shao_nian_san_zhang

    少年三章

  • long_mao_wo_men_yi_qi_da_xiao_ke_pa_de_dong_xi_jiu_hui_pao_guang

    《龙猫》:我们一起大笑,可怕的东西就会跑光

  • nian_shao_wu_zhi_zui_wei_zhi_ming

    年少无知,最为致命

  • shi_zai_gong_gu_you_yi_huan_shi_zeng_jia_bi_ci_de_leng_mo

    是在巩固友谊,还是增加彼此的冷漠

  • diu_shi_de_shui_mian-2

    丢失的睡眠

  • shuo_dao_he_jiu_wo_zhi_pei_fu_jiu_gui_li_qing_zhao

    说到喝酒,我只佩服酒鬼李清照

  • bi_shang_hai_geng_xiang_mo_dou_de_cheng_shi

    比上海更像魔都的城市

  • ren_min_yi_shu_jia_niu_yue_di_tie_de_te_chan

    人民艺术家,纽约地铁的“特产”

  • zai_ying_guo_chi_fan_de_zhong_guo_ren

    在英国吃饭的中国人

  • san_bu_qu_de_yin_ying_chuan_hang_ji_chang_sheng_si_bei_jiang_zhi_hou

    散不去的阴影:川航机长生死备降之后

  • kai_li_zhong_guo_dao_yan_wei_he_pian_ai_zhe_zuo_gui_zhou_xiao_cheng

    凯里:中国导演为何偏爱这座贵州小城

  • wo_men_zhong_jiang_zai_lu_shang_shi_huai

    我们终将在路上释怀

  • chu_men_jiao_zi_hui_jia_mian

    出门饺子回家面

  • xian_dai_xue_ju_sheng_huo

    现代穴居生活

  • cheng_fu_ti_ying_gai_zuo_xing_you_li_ma

    乘扶梯应该“左行右立”吗

  • biao_bai

    表白

  • duo_dian_wen_nuan

    多点温暖

  • chun_jie_zui_ke_pa_de_shi

    春节最可怕的事

  • di_yi_yan_kan_dao_de_shi_shen_me_ce_chu_zui_zhen_shi_de_zi_ji

    第一眼看到的是什么,测出最真实的自己

  • he_tang_de_ri_zi

    喝汤的日子

  • chu_le_bei_wo_dou_shi_yuan_fang

    除了被窝,都是远方

  • nv_hai_men_2019_ji_xu_chong_ya

    女孩们,2019继续冲鸭

  • yi_lin_si_mi_da-15

    意林私密嗒

  • ming_ren_gong_xin_ji-23

    名人攻心记

  • zao_ju-3

    造 句

  • si_fang_qian-2

    私房钱

  • yang_a_yang

    羊啊羊

  • pu_tong_hui_yuan

    普通会员

  • mi_hu_lao_shi

    迷糊老师

  • wu_di_shang_shang_qian-95

    无敌上上签

  • nu_li

    努力

  • shen_hui_fu-99

    神回复

  • huang_yan

    谎言

  • suo_wei_shu_xue

    所谓数学<

  • xi_ha_duan_zi_pu-39

    嘻哈段子铺

  • rou_ding_huan_shi_rou_si

    肉丁还是肉丝

  • shou_shu

    手术

  • gan_dong-3

    感动

  • zui_xi_huan_shu_xue_de_li_you

    最喜欢数学的理由

  • zai_jia

    在家

  • hua_wan_zhuang_jiu_bu_ren_shi

    化完妆就不认识

  • deng_yue_peng_ci

    登月碰瓷

  • cai_cheng_yu-24

    猜成语

  • yi_fen_qiu_shang_qiang-78

    意粉求上墙

  • yi_lin_2019_nian_2_yue

    意林2019年2月

在没有雪的冬天读诗

免费领取英语实体书>>

这个冬天,北京没有下雪。没有雪的北方冬天是带着铁锈味儿的,枯涩凝绝,不近人情,连风也是皴巴巴的。生在北方的我,见不得这无雪的冬天,仿佛饭菜里没撒盐巴,下火锅不点毛肚。况且今年南方各地都有雪报,还尽是大雪,在优势一方被压一头,就愈发觉得不开心了。


儿时课文中有《湖心亭看雪》,说的便是南方雪景,“大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。”课堂上读罢不免哂笑,南国的雪,淅淅沥沥,落地即消,哪有北方大雪下的豪迈。长大后查阅资料才知,明末清初,有长达半个世纪的小冰川时期,苏浙一带的严寒堪比东北,难怪会形成雾凇之景观。


北方雪的悍,是在武侠小说里品出意味的。


杨过在华山之巅,偶遇洪七公和欧阳锋那场震古烁今的双绝大战;萧峰为给阿紫吊命去长白山寻参,在皑皑雪海中屠熊搏虎;胡一刀和苗人凤的比武,亦是在辽东的纷飞大雪之中。


银絮飞天,琼瑶匝地,四下茫茫之中总裹着英雄儿女的身影,他们的快意恩仇,热泪滚烫。千山暮雪,经年相遇,冬日的盛宴便也潇洒开场。窗外是雪片簌簌,屋顶上炊烟袅袅,室内则是红泥小火炉,佐白干,熟羊肉,这才有了北方的气息。


那时爱雪的心情,更多在诗里头。


我家住在山阴一侧,冬日里积雪封路,学校单位总是放假,我爹便在家中教我和弟弟读诗。最常读的是那首《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,因为柳宗元就是我们家乡人。


我和弟弟搶碗里的草莓时被呵斥,要背一首与雪相关的诗才可得一粒草莓。我弟张口就来“靖康耻,犹未雪”,我爹顿时爆笑如雷,留下我俩一脸茫然,这不是有雪吗?





我爹尤其爱雪。每当雪晴,我爹总会带全家去后山走一趟,挖点雪水,回家填进油桶里密封,用于来年浇花。有诗曰“有梅无雪不精神,有雪无诗俗了人”,我爹遇见雪就好吟诗,偶尔也即兴作一些不着韵的诗。


某回在雪径中散步,他缓缓而道:没有雪/冬天也会过去/没有花/春天也会过去。我和弟弟对视一眼,心想此人又在矫情了。只见他接着说道:没有快乐/日子也会过去/没有诗歌/历史也会过去。说完,他叹了口气道,只是有点煞风景而已。


那段时间我正遭遇一些烦扰,因为作词的事被外界许多声音抨击。我爹安慰我,诗词都是属自己感触,不必介怀他人的评价。如果连诗歌都需要一种绝对的标准束缚,那定然算不得上乘了。想要快乐,就要让自己不念俗务,常怀诗心。我在北京家中,想学他弄花赏雪,但又不得其法,常常将家里的盆栽养死。


不知道是不是温室效应的缘故,幼年时的大雪天比现在要多得多。一个冬天,陆陆续续能有十几场雪,路面上的积雪被行人踩得实实在在,厚雪成冰层,无法被车辙轧化,我们上下学的交通工具就变成了简易的雪橇。雪橇用硬纸壳做成,前面拴一条缰绳,找个坡度合适的大马路,一溜到底。如果缰绳控制不得当,翻车也是常有的事,十分危险。


我某次用装冰箱的纸壳做了一个大雪橇,带着我弟选了一个最陡峭的结冰路面溜下去,结果速度过快,直接翻进了沟里。我没事,只是擦破了皮,我弟直接昏了过去。我过去使劲拍了他两巴掌他才悠悠醒来,问我,哥,我们是不是被汽车撞了。


那时候总盼望下雪,下雪要做劳动,全校师生都会被组织到校外铲雪。我是班长,可以将我喜欢的女孩跟我分配到一组,她同时被很多人喜欢,小孩子喜欢的方式就是欺负她,朝她身上丢雪球。于是我就守在她附近,用小铁锹帮她挡下一个又一个雪球。


寒假前夕,不知哪来的流行,我第一次听说了情人节这个节日。全校的男生都开始送心仪女孩礼物,我的死党要给他喜欢的姑娘送一个音乐盒,派我去当情报员。我拿着包装精美的礼物在那个女孩的家门口徘徊,恰巧遇见了我喜欢的女孩放学。她问我在这里等谁,我说帮××送礼物。她哈哈一笑,说,咋没人送我礼物呢!骑着车就走了。我看着她的背影,暗自决定要在这个寒假让她也收到礼物。


那是我第一次偷家里的钱,20块,我藏在内裤里带出来,到精品店买了一个音乐盒。那年代精品店里好像只有贺卡和音乐盒,除了款式不同,播放的音乐都是统一的《致爱丽丝》。为了显示与众不同,我还附上了一首诗,一首抄来的情诗,我在我爹的藏书里翻了整晚,才在一本外国诗选里找到一首感觉像表达喜欢的诗:


“你的目光好像蒙上一层迷雾,你神秘的眼睛闪动着温柔、幻想、残忍,思索着天空的苍白和萎靡不振……此时,迷恋的心灵变成愁思的眼泪……哦,危险的女人!哦,迷人的气候!我也同样爱你的雪和冰霜,从无情的严冬寻求,那比冰和剑,更锐利刺人的快乐。”


对,就是这首波德莱尔的《阴沉的天空》,被六年级的我无情窜改删减,成了一份蹩脚的情人节礼物。回想起来,窜改的形式虽然拙劣,但那时的我,却好像一个真正的诗人。后来读李其纲老师在《文学从诗歌开始》里的自序:“一个十六岁的少年,他即使不会写诗,也会是一个诗人。”我忽然就笑了,想起当年的笨拙。


诗人不会长大,诗人永远有着像玻璃般透明的孩子气。石川啄木在自己重病不治的情况下,仍然探头探脑地想知道深夜里那声尖叫来自哪个病房,李清照会和赵明诚赌谁背书更准,周邦彦就算惹皇帝不开心,也要给心上人写吃醋诗。诗人天真烂漫,才有“燕山雪花大如席”的夸张,才得“若流风之回雪”的浪漫。


有诗心的人,一次夜宿,一场风雪,都可慢慢品出别样的滋味。只是到了如今这个年纪,生活节奏愈发急速,我们渐渐失去了读诗的兴致。就像不下雪的冬天,四季濒临融解,冬天仍能吃到热带水果,我们也很少再有来自时节的感怀。


人生如寄,四季长春,再严苛的寒冬似乎也变得不疼不痒起来。


长大后的人生不如诗,因为我们的目光不再会放在这些细枝末节之上,不会再单单因为一场雪而去想一个人,赴一场约。那都太幼稚。当生命告别了诗意,时间就会开始疾驰。我们一路摸爬滚打,来到成熟这个车站,继而选择轻装上路,抛下曾经那些无关紧要的诗意,只是这辆列车会越走越快,快到让你忘记目的地,忘记来时的缘由。


生命的质感不来自你奔跑的速度,而在于你从它那儿借取的力量,在时光中疾驰的时候,别忘了停一停,看雪。


微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:05期 | 标签: | 20 views