《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • chuang_zao_zhe_guang_rong_yu_dao_lu_gai_ge_kai_fang_si_shi_nian_qin_li_kou_shu

    创造者:光荣与道路 改革开放四十年亲历口述

  • wo_men_chuang_zao_de_li_shi_wo_men_de_zhong_guo_meng

    我们创造的历史,我们的中国梦

  • qi_ye_po_bing

    企业:破冰

  • zong_qing_hou_wa_ha_ha_shi_cong_shi_chang_jing_ji_zhong_fa_zhan_qi_lai_de

    宗庆后:“娃哈哈”是从市场经济中发展起来的

  • cao_de_wang_wo_zai_mei_guo_zuo_bo_li

    曹德旺 我在美国做玻璃

  • liu_yong_hao_min_ying_qi_ye_you_xi_wang

    刘永好 民营企业有“希望”

  • zhang_rui_min_bu_hua_suan_de_zi_chuang_pin_pai

    张瑞敏 “不划算”的自创品牌

  • chen_dong_sheng_zhong_guo_pai_mai_25_nian

    陈东升 中国拍卖25年

  • liang_jian_zhang_zhong_guo_ren_chu_you_de_hu_lian_wang_gu_shi

    梁建章 中国人出游的互联网故事

  • chuang_xin_zhong_guo_shi

    创新:中国式

  • yu_min_hong_zhong_guo_de_kai_fang_he_liu_xue_chao

    俞敏洪 中国的开放和留学潮

  • wang_jian_chuang_xin_zui_nan_de_shi_chang_shi

    王坚 创新最难的是常识

  • wang_xiao_chuan_cong_ji_suan_ji_shen_tong_dao_ai_ling_lu_ren

    王小川 从“计算机神童”到“AI领路人”

  • li_bin_yi_dong_hu_lian_zai_zhong_gou_ren_men_de_sheng_huo

    李斌 移动互联在重构人们的生活

  • she_hui_ke_xue_xing_qi

    社会科学:兴起

  • lin_yi_fu_dai_zhe_zhen_jing_zou_xiang_shi_jie

    林毅夫:带着“真经”走向世界

  • zhang_wei_ying_jia_ge_shi_chang_de_li_liang

    张维迎 价格,市场的力量

  • wen_tie_jun_san_nong_wen_ti_zai_zhong_guo

    温铁军 “三农问题”在中国

  • zhu_su_li_song_fa_xia_xiang_40_nian

    朱苏力 送法下乡40年

  • wang_ming_ming_zai_hei_fei_zhou_gu_cheng_si_kao_zhong_guo_ren_lei_xue_wei_lai

    王铭铭 在黑非洲古城思考中国人类学未来

  • li_yin_he_40_nian_zhong_guo_ren_jing_li_le_liang_xing_guan_nian_de_ju_lie_bian_hua

    李银河 40年,中国人经历了两性观念的剧烈变化

  • si_xiang_wu_jiang

    思想:无疆

  • wang_hui_zai_90_nian_dai_fan_si_xian_dai_xing

    汪晖 在90年代反思现代性

  • chen_lai_wen_hua_re_zhong_wen_hua_bao_shou_zhu_yi_de_jia_zhi

    陈来 “文化热”中,文化保守主义的价值

  • liu_xiao_feng_mian_xiang_dang_xia_de_gu_dian_zheng_zhi_zhe_xue_qiu_suo

    刘小枫 面向当下的古典政治哲学求索

  • ke_xue_qi_fei

    科学:起飞

  • zhang_zhi_wo_jian_zheng_le_zhong_guo_de_zai_ren_hang_tian_shi_ye

    张智 我见证了中国的载人航天事业

  • wang_yi_fang_guo_nei_zhong_wei_zi_yan_jiu_cong_wu_dao_ling_pao

    王贻芳 国内中微子研究从无到领跑

  • pan_jian_wei_he_liang_zi_jiu_chan_de_ren_sheng

    潘建伟 和量子“纠缠”的人生

  • wang_xiao_dong_zuo_zhong_guo_ren_zi_ji_de_kang_ai_yao

    王晓东 做中国人自己的抗癌药

  • yi_shu_qu_zhe_xiang_qian

    艺术:曲折向前

  • tan_dun_cong_xiang_yin_dao_shi_jie_yin_le_de_wu_tai

    谭盾 从乡音到世界音乐的舞台

  • xu_bing_wo_wei_shen_me_hui_zuo_chu_ying_wen_fang_kuai_zi

    徐冰 我为什么会做出“英文方块字”?

  • zhang_xiao_gang_ji_yi_zhi_shi_yi_ge_guo_cheng

    张晓刚 记忆只是一个过程

  • zhang_yong_he_zhong_jian_ping_chang_jian_zhu

    张永和 重建平常建筑

  • liu_xiang_cheng_wo_jian_zheng_le_80_nian_dai_chu_zhong_guo_ren_zhi_ti_yu_yan_de_bian_hua

    刘香成 我见证了80年代初中国人肢体语言的变化

  • wen_hua_na_yi_shu_guang

    文化:那一束光

  • zhang_yi_mou_shi_dai_ying_xiang_wo_men_wo_men_bu_shi_tian_cai

    张艺谋 时代影响我们,我们不是天才

  • zhang_li_yi_dian_shi_ju_wei_jie_zhi_qi_fa_shou_zhong_si_kao

    张黎 以电视剧为介质,启发受众思考

  • meng_jing_hui_xian_feng_duo_hao_ting_de_yi_ge_ci

    孟京辉 “先锋”,多好听的一个词

  • zhang_ya_dong_liu_xing_yin_le_shi_yi_zhong_qing_xu

    张亚东 流行音乐是一种情绪

  • li_yu_chun_13_nian_guo_qu_wo_huan_zai_xiang_qian_zou

    李宇春 13年过去,我还在向前走

  • ti_yu_bu_zhi_yu_ti_yu

    体育:不止于体育

  • li_ning_dian_feng_yu_di_gu_bu_wang_chu_xin

    李宁 巅峰与低谷,不忘初心

  • xiong_ni_zhong_guo_tiao_shui_dui_ye_shi_meng_zhi_dui

    熊倪 中国跳水队也是“梦之队”

  • su_bing_tian_wo_bi_xu_zhui_shang_qu

    苏炳添 我必须追上去

  • zou_shi_ming_quan_quan_xiang_kou

    邹市明 拳拳相扣

  • wen_xue_zhong_fan_ben_yuan

    文学:重返本源

  • chen_ping_yuan_huang_jin_80_nian_dai_zhong_dan_sheng_de_20_shi_ji_zhong_guo_wen_xue

    陈平原 黄金80年代中诞生的“20世纪中国文学”

  • han_shao_gong_fang_xia_xie_zuo_de_na_xie_nian

    韩少功 放下写作的那些年

  • chi_zi_jian_dang_ni_yu_shi_jie_de_tong_ku_gan_tong_shen_shou

    迟子建 当你与世界的痛苦感同身受

  • lu_jian_de_zhong_guo_xue_zhe_de_you_xian_quan

    陆建德 中国学者的“优先权”

张黎 以电视剧为介质,启发受众思考

免费领取英语实体书>>

1997年的时候,胡玫在拍《雍正王朝》。一开始,她想请我做摄影,可我当时正在拍《红色恋人》,于是就用另外一种方式参与了这个剧。其实说白了就是跟着刘和平从剧本角度学习,跟胡玫学习导演技法。当时我跟刘和平待了六个月,学习从文学角度上怎么创作一个剧本,怎么样从小说改编。就这样,我结识了一些今后在我职业生涯中很重要的拍档们。和刘和平的相识,可以说更有一种一拍即合的感觉。我们两人都是湖南人,生活习性相似,年龄也相仿,又都对历史有着超乎常人的兴趣。
  那一时期,中国电视剧的整体环境也和现在不大相同。随着1999年结束、进入新世纪以后,国产电视剧开始呈现出更加鲜明的美学风格。作品带有时代印迹,也开始呈现个性特色,整体文化语境更多元开放。以往观众心中单调乏味的电视剧讲述方式,开始被消费文化中丰富多彩的影像语言改写。由此,电视剧的制作、播出、受众反应等,开始进入一个比较有序、有规律可循的状态。当时互联网并不发达,所以电视剧的播出平台是以电视台为主,对一部剧的反馈、评论,没有现在这么快。就电视剧的制作来说,整体大伙还是有时间的,节奏比现在慢,人心比较静。
  《雍正王朝》播出后,我和两个制片人以及编剧刘和平,一直对这部剧有一个主题的反思。我们觉得,《雍正王朝》是“当家难”的主题,但还是太过局限性,也缺乏准确性。就想着,如果再创作一部剧,我们能不能某种程度上超脱这种局限性,在思想层面上更进一步。
  没过多久,大概2000年左右吧,我接触到《走向共和》这个项目。这部剧是央视投资的,约70万元左右一集,当时也算高成本大制作了。《走向共和》是我的第一部导演作品。但当时在长达一年多、将近两年的准备阶段,我并不知道最终的导演就会是我。
  准备阶段我是还没有签任何合同的。那时在电视剧这个行业,整体还是有一种集体创作感的情怀。大家也都整体处于一种“摸索”阶段,不管业内还是业外,都没有谁说我能够手拿把攥地来掌控市场、创作、制作。都是懵的。大家都这个月不知道下个月会什么样,下个月不知道明年会怎么样。
  《走向共和》在前期筹备阶段,我跟着那些编剧、学者们一块儿,同吃同住,整天就是在磨这个东西,从题材的选择,到定主题。剧本从写的那天开始,到写完,我们总共做了1100多个人物传记,厚厚四大本。从1100个人物中,我们再删减出来不到300个人物,又从这300个人物里浓缩成140个人物。这就导致你们最后看《走向共和》,觉得它的纵向是以重大历史事件为脉络,横向是以人物为导向。剧中出场的每一个人物,可以说都是把这些大量资料浓缩后的精华展示出来,所以他们会丰满、传神。这都是我们集体劳动的成果。这种细致程度、劳动量、准备时间,其实是那个时代中国电视剧市场的一种特有产物。
  
  但这样也有缺点。前期准备中,枝枝蔓蔓,人物太多了。那么这些人物的删除标准是什么?就是一切还要围绕我们这部剧的主题。当时为《走向共和》定的主题是“找出路”。那么,蔡松坡(蔡锷)这个人物,我们就没写,尽管云南护国军讨袁,他是立下汗马功劳的。
  除了“文化准备”以外,我们还做了“物理准备”,包括服装、道具、制景。在这个过程中,一点点的,从出品人、台里领导到制片人,都综合觉得我可能更适合当这个导演,就把这部剧交给我了。
  因为剧本阶段深入的时间比较长,所以当时这部剧虽然是我第一次做导演,拍的时候却一下就上手了。前期准备的阶段,我觉得是一个“捏沙成泥”的过程。散落的素材、庞杂的人物以及历史背景,大伙一起跟着编剧,把这个东西一点点拾掇出来以后,形成一个个情节性的段落。在这个过程中把影像形成的准备,就已经做好了。另外包括剪接,甚至包括对脑海中演员人选的确定。如今我只能说,《走向共和》这部剧确实在准备阶段我们都做得比较全面,给我们的准备时间也足够长。
  当时整个团队的合作氛围,也是和谐的,其中很多人,如今已经成了行业里独当一面的优秀人物。编剧盛和煜写《走向共和》时,完全是“平地起高楼”。他参考了许多书籍,加起来厚度应该有3米。他创作时对剧本的要求很精细,平均一个月才能写一集。也是这个原因不能适应制片方的拍摄进度,所以20集以后的部分请张建伟续写并做全剧剧本的统筹。张建伟是当时《中国青年报》的编委,对晚清历史也很有研究。这部剧我们有一个联合导演叫嘉娜·沙哈提(Jana Shah),当时刚从莫斯科电影学院导演系的博士毕业回国,还有摄影师池晓宁,对于这部剧他其实更像一个大设计师。还有包括我们的制片团队、美术团队。当时第一美术师是刘新刚,后来做导演了。第二美术师赵海,目前也是国内顶级的美术师。再加上史学专家的真知灼见。他们的观点、针对细节提出的质疑,最后都蕴含在我们这部剧里,使其更好。所以我总说,一部影视剧,真的不是导演一个人的作品,是所有人共同努力的集合。
  如今回想,《走向共和》的优点也是它的缺憾。这部戏的优秀、受观众的喜欢在于它的观点性,但是它的观点性恰恰也是这部戏的缺憾,因为它削弱了作品的戲剧性。
  从1997年同刘和平相识以后,除了工作上的联系我们还有很多私下里的沟通。其实一个成熟的编剧,他对于自己珍爱的作品,最可心的莫过于能找到一个信得过的导演,将他的思想、文字,通过影像语言呈现出来。于是,2004年当他有一个即将成型的作品的时候,他第一个想到的就是我。这个即将成型的作品就是《大明王朝1566》。
  《大明王朝》刘和平从落笔到写完,大概花了一年多的时间。这个剧的主题他当时想得也很清楚,就是一个权力的最高点跟道德最高点的对峙、交锋、碰撞。
  拍摄前刘和平写剧本,他写一集,我看一集。看完以后我就做我的准备:那场戏大概是什么样的环境、有什么样的人物、发生在什么样的季节、是在室内发生还是在郊外发生等等。他写到30集的时候,我们已经建组了。
  刘和平写这个戏,最后人就只剩一口气。他同时又是这部剧的制片人,还得管成本、宣传、发行。当时他状态真是极度疲惫,调养好久都没有缓过那个劲。我觉得其实一个电视剧的编剧做到极致的状态,大概就是这样了吧。对于历史正剧的编剧来说,他的能力在于能不能从庞大的文字语言的构建中,“拧”出一个历史精神。他对历史精神的把握和选择,这个内核是最难的。所以说,好的、“大”的历史剧编剧或者正剧编剧,首先他们应该是神经质的,他们人格上有接近分裂的东西。否则他窥不透也看不准那些材料后更深层的东西,规律性的东西。
  《大明王朝1566》也是我剧中最后一次大部分主要演员不是“明星”、不是“大牌”的一部戏了。《大明》时全体演员还是都住在组里,除了拍戏之外,私下里的沟通也多些,更有一种情感上、志趣上的凝聚力。我这样说并不是就指“明星”“大牌”不好,也不是说《大明》或《走向共和》里的演员不出名。但就是在这两部剧的那个时期,就我接触到行业的感觉而言,整体还基本处于一个戏里的演员基本都是专业、合格、演技在线的一个时代,而过了一些日子,演员的考核标准开始更看重外形、过于追求颜值。当然,之前我们的选角阵容是由于剧的题材和当时那个年代的电视剧市场形成的。现在电视剧市场更发展了,剧中演员的构成也更加多样化。
  《大明王朝1566》前段时间在优酷上重新播出了,我听说有些评论反映,认为这个剧的智商可能会稍稍高于普通观众。我觉得或许是这样。其实我们说一部好的作品,它应该是永远跟观众有“两步之遥”。一个创作者跟观众之间,他一定不是平行走的。太远了,观众不跟你了。如果你滞后于他,观众又会更看不上你。所以最好的状态就是你走在前面两步。
  对于我来说,能当一个电视剧导演,我觉得是幸运、欣慰的。电视剧无论是篇幅还是受众,都注定了这种艺术表现形式,能够更长久地盘桓在人们心里。——没有什么能比共同观看过的剧,更能表达或代表一代人的价值观。相比于电影,电视剧对于观众的生命伴随时间更长。你曾经花了多少时间看剧,在未来的某一天,你或许就会再想起那部剧或那部剧传递的思想。在这种属性之下,电视剧的品质就尤为重要。品质,品质,先有品才有质。品是什么?就是我们的尊严和骨气。以历史剧为桥梁,启发观众的思考,如果能尽量达到这一点,我觉得作为传播者来说,这应该是超脱个人追求之外的一个大讲究。

手记


  张黎出生于1957年。1978年他考入北京电影学院摄影系,同期考入北影的还有张艺谋、顾长卫、陈凯歌、李少红、胡玫、田壮壮等。他们这一批人,也被称为电影学院的黄金一代。
  毕业后,在其他同学校友都已纷纷有了自己作品并收获各自不同的成功时,张黎却一直在踏踏实实地干摄影。40岁那年,他接触到同学胡玫正在拍的《雍正王朝》。那时虽就导演手法和编剧过程同胡玫、刘和平都有不同程度的学习,但他告诉我那一年,他心里摄影的“瘾”其实还没有过尽。《雍正王朝》之后他又担任了电影《横空出世》《一声叹息》的摄影,前者还因此获了金鸡奖。然后才于2001年,踏踏实实执导起自己的第一部作品,《走向共和》。那一年,他44岁。
  可以说,《走向共和》是他44年来所积累的一个大爆发,也开创了他对于历史正剧领域的真正探索——导演技法上的、宏观叙事上的。历史剧,也由此成为他职业生涯中标签性、标杆性的一样事物。
  从早期的《走向共和》到《军人机密》《大明王朝1566》,以及《中国往事》《人间正道是沧桑》《孔子春秋》,张黎执导的历史正剧因独特的拍摄手法以及对历史的别样反思吸引了不少男性、高知观众,奠定了历史剧领域里很大一部分观众基础。多年后在网络上进行二轮播放,又让新一代、年龄更小的观众,发现这些剧不因时代变换而显得过时的魅力。
张黎工作照

  在他早期的历史剧作品里,既反映了一种观众对电视剧审美的变迁,又提供了一种新的方式或路径,去理解历史、看待人物。他的作品代表了那一时代国剧领域里的经典,也启发了面对高速发展的社会图景,电视剧承载的功能将更为重要、细致。在他几部代表作集中的2003~2006年,年轻一代的口味相对没有像现在这么占据电视剧市场的主导性地位,因此,也提供了让年长一代讲述者更从容推出自己心中想讲的故事、想表达的主题这一市场空间。
  2006年,湖南卫视推出“娱乐立台”后,彼时正在该台播出的《大明王朝1566》遭遇了审美意趣上的分歧,最终迎来收视率惨淡的结局。如今的通稿,还能刷到在《大明王朝1566》播出之初,张黎同刘和平还兴致勃勃地要策划《大明王朝》的续集。随着收视率的滑铁卢,这一计划也被搁置下来。为生计需要,他们各自投入了其他项目的创作。在这期间,大量资本涌入,观众的口味越来越倾向于娱乐性,历史正剧的空间变得进一步狭小。
  不过对于历史剧,无论是张黎或刘和平,都没有放弃。张黎现在正在筹备《曹操》,最近刚曝光了第一张概念海报。据张黎透露,前段时间听说刘和平现在鼓捣一个北魏的东西,第一集写了一年,他自己然后又撕了。这让人想起《大明王朝1566》虽是讲述中国明朝背景的故事,配乐却大胆用了大量西方古典乐。比如第六集,海瑞剛升任淳安知县,和正德知县也是日后的至交好友王润莲初碰面那一段,在拿腔作势的巡抚衙门的一间房,配乐用的却是肖邦降E大调《小夜曲》的改编,再配合着窗外的雨声,使人觉得既有历史感,又有人生的况味。
  对于一个导演来说,执导作品的过程或许更像一个“翻译”的过程。首先他要有一套自我非常完整的、对世界的看法,心中要有一股劲。接到剧本以后他比常人要理解得更多,吃透每一句话字里行间的意思。然后再用自己的镜头语言,把它翻译出来,给更广的受众观看。在张黎集中讲述《走向共和》《大明王朝1566》这两部剧的拍摄过程和前期准备的经历中,既表达了一种他对历史的温情阐释,又反映了那一时期中国电视剧市场的现状。伴随改革开放的时代进程,社会的方方面面都在寻找新的方向,探索新的路径。电视剧与社会文化的相互成就,构成了这一传播的现实意义。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:39期 | 标签: | 14 views