《读者》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
《三联生活周刊》
2018年第40期2018年第39期
2018年第38期2018年第37期
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
《故事会》
2018年第19期2018年第18期
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
《意林》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第36期2018年第35期
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
《读者·校园版》
2018年第20期2018年第19期
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
《今日文摘》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《知音.上半月》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《军事文摘》
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
《读者欣赏》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
《新青年》
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
  • tou_fa_hui_shuo_hua

    头发会说话

  • fei_yu_jing

    扉与镜

  • xiao_wu_de_che_zhan

    小五的车站

  • mei_you_niang_de_ju_jiang_wai_er_ze

    没有娘的巨匠(外二则)

  • mo_shang_you_hua_kai

    陌上有花开

  • na_me_man_chang

    那么漫长

  • mei_you_bi_ren_geng_gao_de_shan

    没有比人更高的山

  • di_di_de_ai

    低低的爱

  • fang_zong

    芳踪

  • xun_fang_gu_shi_chang_jing

    寻访故事场景

  • sheng_shui_can_shan_wu_tai_du

    剩水残山无态度

  • zong_ran_ai_yi_xiao_wang

    纵然爱已消亡

  • zai_gui_fan_zhong_qiu_de_zi_you

    在规范中求得自由

  • dan_chao_fan_de_xue_wen

    蛋炒饭的学问

  • zhong_guo_du_jiao_shou_meng_xiang_yu_xian_shi

    中国独角兽,梦想与现实

  • xing_cun_de_na_ge_ban

    幸存的那个班

  • gei_zhong_guo_de_yi_feng_qing_shu

    给中国的一封情书

  • ti_cao_dui

    体操队

  • qing_yu_hong_mao_de_you_ya

    轻于鸿毛的优雅

  • yi_jia_zi_de_ning_shi

    一甲子的凝视

  • jian_xi

    间隙

  • pan_kou_zi

    盘扣子

  • xin_tou_yong_yuan_ba_bu_chu_de_ci

    心头永远拔不出的刺

  • na_xie_hu_lian_wang_de_nong_chao_er

    那些互联网的弄潮儿

  • shuai_lao_shi_yi_ge_bei_guan_shu_de_gai_nian

    衰老是一个被灌输的概念

  • qi_ye_de_wei_lai

    企业的未来

  • jin_kuai_de_wu_dao

    “尽快”的误导

  • mei_you_shui_shi_sheng_ming_gao_shou

    没有谁是生命高手

  • zhen_gong_fu

    真功夫

  • ri_chu_wu_ge

    日出吴哥

  • fei_ji_yu_niao_de_bai_nian_jiu_ge

    飞机与鸟的百年纠葛

  • lao_fo_ye_la_fa_ye_te

    “老佛爷”拉法耶特

  • mei_zhao_dao_ya_pian_zhan_zheng_yi_an

    没找到“鸦片战争议案”

  • guo_jia_de_nv_er

    国家的女儿

  • ming_yun_zhi_hua

    命运之画

  • li

  • ming_yue_qian_shen

    明月前身

  • yan_lun-139

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-138

    漫画与幽默

  • xin_niang_yu_fu_qin

    新娘与父亲

  • nei_ke_er_li_fang_ti_li_de_piao_chong

    内克尔立方体里的瓢虫

  • xiang_chou-2

    乡愁

  • qian_sheng

    钱 声

  • si_bu_chu

    四不出

  • nian_qing_huan_xiang_pai

    年轻幻想派

  • shan_shi_yi_zuo_ge_ju_yuan

    山是一座歌剧院

  • shuo_du_fu

    说杜甫

  • bang_hen_ji_mo

    蚌很寂寞

  • zhua_bu_xia

    抓不下

  • shuo_bu_jin_de_sha_shi_bi_ya

    说不尽的莎士比亚

  • xin_sheng

    新生

真功夫

免费领取英语实体书>>


  日本人冈仓天心,我对他略知一二,是因读过他的《茶之书》。《茶之书》是用随笔体写的,谈茶说禅,最终归结于谈艺术和人生。这让人联想到中国的林语堂,但比林语堂的书趣味稍逊,却又意味略深。
  然而,他让我印象最深的,却不是《茶之书》。
  先说说宋徽宗。这位沉迷艺术的皇帝,一手亡了北宋,一手留下不朽的佳作。其中一幅,是他临摹张萱的《捣练图》,虽是临摹之作,却又自成珍品。这幅画,曾出现于晚清的北京琉璃厂,还让光绪的老师翁同龢撞见了。翁同龢颇有学问,也是收藏家。但他见了,也就见了。他还在日记上记了一笔,但记了,也就是有此一事而已。
  到了民国初年,美国波士顿美术馆派了一个买手,来北京寻古董。他在琉璃厂见到这幅画,便买了。这个买手,就是冈仓天心。
  冈仓天心买《捣练图》,花了1350元。今天它的价格是多少?不是天价,是无价。
  这件事,写在上海博物馆编的《翰墨荟萃》一书中,我读了,难过,也感叹不已。我以为,冈仓天心是有真功夫的人。功夫让人想到武术。写《茶之书》是软功夫,做买手则是硬功夫。他和《捣练图》偶遇时,宛如生死关头,买或不买,不是一个值得考虑的问题。买手的选择,只能是:出手,或者不出手。
  二
  中国古画鉴定界,还有一位大家叫王季迁,他是吴湖帆的弟子,从师父那儿学到了用笔墨辨别真伪的手艺,极少失手。他自己的弟子中,有一个叫张洪,后来成了苏富比中国书画部的创立者。还有一个女弟子叫徐小虎,虽是女子,却颇有虎气,她后来在牛津大学取得博士学位,其博士论文的重心,是研究元代大画家吴镇留存的画作。确切地说,她是在研究了50幅据传是吴镇的画作后,得出结论:仅有三幅半是吴镇的手笔。
  这个结论很让人扫兴。但她有理有据,论证过程颇为严谨。这部论文,她后来增补为一本厚书《被遗忘的真迹:吴镇书画重鉴》。中文版已经出版,长达600多页,插图200余幅。我买了,有空读一点,像读一份漫长的打假报告。
  徐小虎另有一本书我也买了,是她和师父王季迁之间的问答,《画语录:听王季迁谈中国书画的笔墨》。问得诚恳,也颇尖锐,答得从容,并富有证据和逻辑。这一问一答,既是求知,也有攻防、过招,读起来长知识,也很有趣。
  名师向高徒传授真功夫的故事,总是动人的。
  伊斯特伍德执导的《百万美元宝贝》里,拳击教练(一个倔强的老家伙)向女弟子提出这样的约定:“你要我教你,就只能听我的,我叫你怎么做,你就怎么做。挨了打,也别在我跟前哭。”
  这个女弟子从命了。因为师父只点拨了一句,她的姿势、方向感就变了,一拳出去,力量倍增。
  阿城的《棋王》中,也有个拜师的情节,大致是这样:迷恋下棋的年轻人,听说有个高人,略似今天所说的宗师,棋艺精湛而又莫测高深,但轻易不收徒。他就上门请教,和宗师连下了三盘,都赢了。
  宗师说:“我答应做你的师父。”
  年轻人笑道:“可你连我都下不过,凭啥做我师父啊?”
  三
  我读过三所小学,其中的一所位于成都长发街。附近有一条仁厚街,语文老師就住在那儿,我去她家借过《水浒传》。
  长发街、仁厚街,说是街,其实都是细细长长的巷子。那时候,小巷子里一派冷清,老头子们坐在古树下吃茶。多年后才晓得,我出入仁厚街的时候,陈子庄正在那儿度晚年。
  陈子庄是大画家,那时候却只能嚼有虫眼的生胡豆下烧酒。他缺钱买纸,所以画都很小。有些画,就画在纸烟盒、处方笺的背面。然而他画得好,清、奇、古、瘦,是家常山水,却画出了一股孤傲。孤傲,却不孤芳自赏。他笔下,有股文人画中少见的英气。他是练过武术的,那是他的硬功夫。
  现在有传说,说陈子庄曾用手举起过武侯祠中的大铜炉,比力能扛鼎还厉害。少城公园,即今天的人民公园,民国时期常年摆擂台,叫作“打金章”。
  1937年,陈子庄24岁,在少城公园,他跳上擂台,把29军的一个军部武术教官打得趴下,直喷鼻血。另有一说,教官被打得半死,成了残废。总之,陈子庄打赢了,拿了金奖,这是确切无疑的。
  即便在陈子庄的画不被人看好时,也没人质疑过他拳脚的功夫。
  陈子庄自打金章后,被王瓒绪聘为保镖。这成为他人生的一大拐点,于是他有机会向游于蜀地的黄宾虹、齐白石学习,并终成大家。
  我在小说《岁杪》中,写到一个寂寞的老画家庄爷爷,原型即是我心目中的陈子庄。庄爷爷收了个很憨的小娃做徒弟。他指导憨娃画画:“看得要深,下手要狠。”他还告诉憨娃:“这一百年的画家,我只佩服两个人。一个是木匠,握惯了斧头的手握毛笔,大开大合,有蛮劲。他叫齐白石。还有一个是刀儿匠,耍过真刀真枪的,比齐白石还要蛮。这个人,晓不晓得是哪个?”
  憨娃说:“庄爷爷。”
  “咋晓得是庄爷爷?”
  “爷爷比齐白石更蛮:他的画,不怪,你怪。”
  “嗯,画画,要怪,才是不怪。不怪,这才是怪了……齐白石骨子里还是个怪老头儿。他跟我,都是用斧头、刀,剔干净了中国画中的一股讨厌味。”
  “啥子味?”
  “酸味。”
  而现实中的陈子庄,比这还自信。他说:“我死之后,我的画定会光辉灿烂,那是不成问题的。”
  他画作的价值,正如他拳头上的硬功夫,已经被时间所证明。
  (沧 浪摘自《新华日报》2018年5月11日,刘 宏图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:15期 | 标签: | 314 views