《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • xian-shi-sheng-huo-zhong-de-li-xiang-guo

    现实生活中的理想国

  • fa-zhi-zheng-fu

    法治政府

  • she-hui-gong-ping

    社会公平

  • gong-min-she-hui

    公民社会

  • zhi-qing-quan-yu-biao-da-quan

    知情权与表达权

  • ji-ni-xi-shu

    基尼系数

  • shou-ru-bei-zeng

    收入倍增

  • yang-lao-jin-ti-dai-shuai

    养老金替代率

  • fang-jia-shou-ru-bi

    房价收入比

  • shi-ye-shuai

    失业率

  • ge-ren-wei-sheng-zhi-chu

    个人卫生支出

  • jiao-yu-jun-heng-hua

    教育均衡化

  • kong-qi-zhi-liang

    空气质量

  • sheng-tai-zhi-zao

    生态制造

  • wen-hua-ruan-shi-li

    文化软实力

  • nei-ta-ni-ya-hu-bu-na-tu-di-huan-he-ping

    内塔尼亚胡:不拿土地换和平?

  • wen-ling-zui-niu-ding-zi-hu-wen-rou-dui-zhi-xia-de-chai-qian-bian-ju

    温岭最牛钉子户:温柔对峙下的拆迁变局

  • xiong-dun-xiao-dui-sheng-huo

    熊顿:笑对生活

  • xiao-feng-shi-jian-ai-zi-bing-ren-qiu-yi-kun-jing-yu-yi-yuan-xian-shi

    “小峰事件”:艾滋病人求医困境与医院现实

  • luo-dian-dian-zen-me-jie-shu-zhe-ye-shi-yi-ge-wen-ti

    罗点点:怎么结束,这也是一个问题

  • hou-he-zi-shi-dai-de-chang-an-biao-zhi-xue-tie-long

    后合资时代的长安标致雪铁龙

  • zhi-neng-shou-ji-ling-pao-zhe-he-fen-hua-qi-de-li-run-shuai

    智能手机领跑者和分化期的利润率

  • jian-she-yin-xing-san-ya-bai-nian-zhi-xiao-yi-ge-qi-ye-de-gong-yi-si-lu

    建设银行三亚百年职校:一个企业的公益思路

  • gong-gong-zhi-shi-fen-zi

    公共知识分子

  • zhe-shi-ji-fei-guan-zhe-shi

    《赭石集》:非关赭石

  • zhong-xin-zuo-yi-ge-pi-fu-yong-zhe

    重新做一个匹夫勇者

  • mi-xie-er-luo-lan-de-zhong-guo-ji-yu

    米歇尔·罗兰的中国机遇

  • da-po-ti-xi-de-ren

    打破体系的人

  • da-po-ti-xi-bu-yao-zhi-da-po-yi-shan-chuang

    打破体系,不要只打破一扇窗

  • he-lan-wu-de-ba-xi

    “荷兰屋”的把戏

  • de-yi-zhi-de-biao-qing

    德意志的表情

  • de-xi-wan-biao-de-dai-biao-pin-pai

    德系腕表的代表品牌

  • ba-li-chun-tian-bai-huo

    巴黎春天百货

  • jie-he-bing-de-xin-dong-xiang

    结核病的新动向

  • zheng-zhi-zhe-xue-cong-gu-dai-dao-xian-dai

    政治哲学:从古代到现代

  • yi-en-mai-ke-you-en-zhui-ri

    伊恩·麦克尤恩:《追日》

  • chu-fang-yong-pin-de-yan-jin

    厨房用品的演进

  • huan-you-duo-shao-tu-di-hong-li

    还有多少土地红利?

  • shi-jian-de-ling-yi-ge-jian-tou

    时间的另一个箭头

  • mei-guo-wang-shi

    美国往事

  • hang-kong-mu-jian-yu-hai-jun-bu-chang-fang-hua

    航空母舰与海军部长访华

  • huan-qiu-yao-kan-su-lan-90

    环球要刊速览

  • du-zhe-lai-xin-126

    读者来信

  • ai-ji-zhi-xian-wei-ji-ji-hui-yu-du-bo

    埃及制宪危机:机会与赌博

  • fan-zheng-fu-ji-hui-nan-han-ying-la

    反政府集会难撼英拉

  • tian-xia-86

    天下

  • xiao-fei-li-cai-41

    消费·理财

  • hao-xiao-xi-huai-xiao-xi-87

    好消息·坏消息

  • sheng-yin-shu-zi-68

    声音·数字

  • wu-di-ai-lun-shi-nan-peng-you

    伍迪·艾伦式男朋友

  • lou-xia

    楼下

  • tang-chao-de-wen-yi-fan-ju

    唐朝的文艺饭局

  • hao-dong-xi-84

    好东西

  • jia-you-ye-ku-lang

    家有夜哭郎

  • da-jia-dou-you-bing-54

    大家都有病

  • mai-yu-san-ji

    买鱼散记

重新做一个匹夫勇者

免费领取英语实体书>>

三联生活周刊:2010年在常熟开始寻找赭石之行后,这两年主要在做些什么?
  叶永青:好多工作是在大理才开始的。大理这个地方很有意思,它并没有所谓世界级的奇山异景,只是些普通山水,但山水的关系特别和谐。这样一种东西——西方所说的风景,中国所说的山水——在大理保持了它独特的样式,具有乡村的一切性情,人们每天可以生活于其中。在北京这几年,我总感觉艺术圈的人大都生活在“管道”中,展览吞掉了一切,大家被关在画廊、美术馆、双年展的狭窄系统里面,成为单纯提供内容的人。到大理后,感觉就释放出来了。步行半个小时、一个小时,在小城弯弯曲曲绕一圈,你发现自己的能力又开始生长了,可以支配生活和空间了,而以前在重庆、北京、伦敦这些我曾经生活过的城市,却总有无力感。
  三联生活周刊:刚才你好像刻意区分了“风景”和“山水”,在你看来它们是完全不同的东西?
  叶永青:对。以我们所接受的美术教育,西方的风景其实是另外一种知识体系,是要通过写生等一套程序来表现的东西。而中国山水是精神性的,不管画不画,用不用毛笔,作为中国人你我都生活在其中,可游、可居、可行。我其实一直想尝试,在大理同时展开这两个不同维度的东西,比如用呈现风景的方式来表达一种很随意的书写的状态,也可以把表面为中国山水的图谱用非常西方的风景绘画体系来做。所以,我希望自己这一系列绘画是被拆解的、别扭的,和大家所熟悉的常规相左的。我也考虑,能否做一个更接近于自我状态的展览——不以作品中心论的方式来呈现作品,它们应该有点像未完成的、在过程之中的,处于正在打开的状态。
  我想,用“格局”这个词也许可以表述得更加清楚些。一个艺术家,大多数时候是想通过作品来表现一种性情或性格,所以他会把作品表现为某个成熟的符号,我们现在也就更习惯接受这样的展览,因为它有强烈的识别性。但我现在更希望自己的展览不同于以往,而能呈现关于事物、个人经历所涉及的内心格局,或许支离破碎、啰啰唆唆,但有意思。对艺术家来说,每次创作出新东西、做一个新展览,就会被时代盖一个戳,放进一个新定义里面——我很想从这样的东西里面跑出来。
  三联生活周刊:所以,为了避免马上被定义,你把展览取名为近作展,而不是新作展?
  叶永青:这倒没有刻意,随口起的。不过我确实很想跟人说,这些作品可能还是刚刚开始的或未完工的状态。
  我自己近来很喜欢一个比利时艺术家,叫弗朗西斯·埃利斯(Francis Alys),他的艺术总是和旅行、游走或者未知的冒险有关系。这个艺术家的成名作是一件录像:他在老泰特美术馆里拍到一只小狐狸,每天晚上跑出来在展厅游荡,一只“看展览”的小狐狸,这件作品是那么讨巧,他成功了。成功的最大好处是获得了一种话语权,可以让艺术家逃离被定义。像弗朗西斯他就做出了一个决定:从故乡比利时出发,沿海岸线回到居住地墨西哥城,在每一个陌生地创作,激发他创作的奇遇都不在预料之中。经过以色列特拉维夫的时候,他买了一罐绿色油漆,用钉子打个洞,油漆就滴滴答答地漏,在他穿过的街道上留下一条绿色的线路;在土耳其某地,他开车行到坡顶的时候突然产生一个意识,于是放开刹车,任由汽车歪歪扭扭滑回坡底,一次又一次;在另一个小小城市的夕阳下,他和陌生女孩在广场上孤独地跳舞……这些作品都是临时产生的,但里面有他对世界的全部认识。我觉得没有比这种作品更打动人心的了。我希望自己能够成为这样的艺术家,每天即兴地打开一点新东西。
  相对艺术家们在北京惯以使用的巨大画室,我在大理的画室很小,只有三四十平方米。但这次展览所呈现的东西,不只是在画室空间里发生的。我把在大理所做的教学、交流、游走也视为作品的一部分,因为它们和我的观点、态度和身体旅行都有关系。我们总是习惯于把作品定义为完全自我的表达,其实它在某种意义上可能会超出这个范围,变成一种讨论的方式。
  三联生活周刊:所以,你从20世纪90年代末开始涂鸦画鸟,并在争议中停留了将近10年?
  叶永青:在中国绘画里面,花鸟是相对于山水的另外一个重要题材,还有一个比较小的类型是人物。山水抒情,花鸟明志,和诗、书一起成了中国式的关于优雅的诠释。而在现实社会里面,这种优雅其实几乎荡然无存,“鸟”在民间有更加粗俗多义的所指。画鸟,是我对绘画和权力、绘画和技巧的一种调侃。我做过一个展览叫《画个“鸟”》,也就是画个“什么都不是”。后来延续出来的展览《非关鸟事》、《单飞》等,也都和这个逻辑有关系。我总之希望自己相对不在大家都认同的语境里面,透过表面温和的、最普通的画鸟以及今天的画山水,抽离出真正个人性的东西来。艺术能和误解、歧义、距离感在一起,才是有意思的。
  三联生活周刊:你也曾说,“当代艺术要有切入生活的力量”。现在,你在自己和朋友们身上还能看到这种力量吗?
  叶永青:就是因为觉得这种力量越来越软弱,我才不断地要从这个体系里跑出来。或者,这个体系的力量已经体现在别的方面了,比如资金,比如各种圈子,艺术家变得更像一个个公司代言人,每一个人后面都是一个利益共同体。而离开这些东西,重新做一个单枪匹马的匹夫勇者,这是我想要的状态。
  这个想法两三年前就冒出来了。2011年冬天,我在重庆黄桷坪的川美坦克仓库做过一次个展,叫《时间的穿行者》。当时是四川美院要搬迁新址了,之前做一系列艺术家的大型展览,包括罗中立、张晓刚、方力均,都做得非常好,但也几乎都是由画廊或机构来操作,作品成吨地从外地拉到重庆来。我是最后一个去做展览的,我想,自己在黄桷坪这个地方生活了20年,这里有一个自己的家,它对我来说就像是时间的仓库,里面每一本杂志、每一个纸头、每一件作品,虽然都被封存着落满了灰尘,但它们都还是滚烫滚烫的,能马上把我和同辈人所有的记忆打开。所以我决定换一种方式,不要机构来做,我要自己从这间房子里挖掘出一个展览来,不从外面运一根草过来。最后我是带着几个学生完成了这个展览,包括邀请的人也都和这段生活相关,都是当年和我围着桌子吃过火锅、在火锅边上讨论过艺术和生活的人。其实那个展览不光是为了这些个人记忆,我也在尝试一种方法,这个方法就是尽量不去和现在的展览制度合作。其实《赭石集》多少也有点这个意思。

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:49期 | 标签: | 2 views