《读者》
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《三联生活周刊》
2018年第25期2018年第24期
2018年第23期2018年第22期
2018年第21期2018年第20期
2018年第19期2018年第18期
《故事会》
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
2018年第09期2018年第08期
2018年第07期2018年第06期
《意林》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第24期2018年第23期
2018年第22期2018年第20期
2018年第21期2018年第01期
2018年第19期2018年第18期
《读者·校园版》
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
《今日文摘》
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
《知音.上半月》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
2017年第01期
《军事文摘》
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第05期2018年第04期
2018年第03期2018年第02期
2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yi_zhi_gu_du_de_chuan

    一只孤独的船

  • hui

  • bu_kao_ci_wei_sheng

    不靠此维生

  • di_qiu_shang_de_wang_jia_zhuang

    地球上的王家庄

  • shen_mi_de_diao_ke_jia

    神秘的雕刻家

  • chun_tan

    春潭

  • duan_ge_ji

    短歌集

  • yu_ren_fen_xiang_de_ai_qing

    与人分享的爱情

  • song_ming_zhao_liang_de_ye_wan

    松明照亮的夜晚

  • geng_yi_ji

    更衣记

  • fu_qin_nan_huai_jin

    父亲南怀瑾

  • zheng_zhen_duo_chao_gu

    郑振铎炒股

  • qu_yu_zhi_jian

    取与之间

  • wo_men_neng_cong_bu_xing_li_xue_dao_shen_me

    我们能从不幸里学到什么

  • guan_yu_shang_ce_suo_de_na_dian_shi_er

    关于 “上厕所” 的那点事儿

  • bei_zhi_shi_zheng_jiu_de_sheng_ming

    被知识拯救的生命

  • gui_gu_bing_mei_you_fa_ming_shen_me

    硅谷并没有发明什么

  • zhong_guo_hai_zi_de_jiao_yang_wei_ji

    中国孩子的教养危机

  • zun_zhong_ren_xing_zhi_du_cai_you_yi_yi

    尊重人性,制度才有意义

  • mu_qin_de_yuan_zi

    母亲的园子

  • hui_niang_jia

    回娘家

  • mi_yi_yang_de_ren_sheng

    谜一样的人生

  • ke_wo_huan_shi_xiang_zuo_ge_hao_ren

    可我还是想做个好人

  • xun_zhao_wei_wei_an

    寻找薇薇安

  • da_xiao_jie

    大小姐

  • yin_wei_ba_ma_zhi_you_ni

    因为爸妈只有你

  • ni_zai_na_li

    你在哪里

  • zhao_ge_you_qu_de_ren_bai_tou_xie_lao

    找个有趣的人白头偕老

  • yi_liu_de_ke_ren

    一流的客人

  • jia_xin-2

    加薪

  • li_cai_lai_zi_jin_xing_tou_zi_lai_zi_huo_xing

    理财来自金星,投资来自火星

  • zhi_mai_yi_ben_shu

    只卖一本书

  • ren_sheng_ying_jia_de_shi_xiang_quan_neng-2

    人生赢家的 “十项全能”

  • ji_chang_li_de_xiao_lv_xing

    机场里的小旅行

  • na_er_you_yin_ying_na_er_jiu_you_wifi

    哪儿有阴影,哪儿就有Wi—Fi

  • zai_dan_mai_ling_ting_ye_te_er_fa_ze

    在丹麦聆听“叶特尔法则”

  • qi_zhong_yan_se_de_lun_dun_huo_che_zhan

    七种颜色的伦敦火车站

  • bei_ju_dai_lai_de_jing_xi_jie_ju

    悲剧带来的惊喜结局

  • ming_wang_xing_zhi_duo_shao

    冥王星知多少

  • yi_feng_xin_de_li_liang

    一封信的力量

  • ou_zhou_de_wang_shi_wei_he_neng_cun_xu_qian_bai_nian

    欧洲的王室为何能存续千百年

  • zhong_guo_gu_dai_de_ding_dou_zhe_xue

    中国古代的定都哲学

  • qiong_si_xian_sheng_de_bei_can_ming_yun

    琼斯先生的悲惨命运

  • yan_lun-66

    言论

  • ru_guo_qu_diao_shou_ji

    如果去掉手机……

  • ren_sheng_de_yi_yi

    人生的意义

  • kong_chuan

    空船

  • yi_ren_wei_jian

    以人为鉴

  • tong_yi_ge_yuan_yin

    同一个原因

  • wo_bu_jiao_ta_shui_jiao_ta

    我不教他谁教他

  • zhen_zheng_rang_ren_shou_ru_de_zhi_you_de_xing

    真正让人受辱的,只有德行

  • wei_shu_zhai-13

    微书摘

  • xin_ci-7

    新词

  • qian_xun_zhi_dao-2

    谦逊之道

  • zui_dong_ren_de_chen_mo

    最动人的沉默

  • zhui_qiu_ai_yu_mei

    追求爱与美

中国古代的定都哲学

免费领取英语实体书>>

关于长安和洛阳哪个更适合做首都,古代知识分子的看法是:长安有山河之固,适合应付变乱;洛阳有中土之美,适合德化天下。换成现代的语言,就是如果你担心变乱,最好还是定都关中比较安全;如果你德行高超不怕变乱,那就定都洛阳。
  长安可能是中国历史上最著名的都城。它的影响,导致日后的明清人也往往在诗作里用“长安”来指代北京城。选择长安为都城的理由很多,最重要的一个理由是它的地理位置。就军事关塞而言,长安周边东有潼关、西有大散关、南有武关、北有萧关,四座关口控制着进出长安的通道,都是易守难攻。就地理而言,长安处于一个安全的地带。
  当然,洛阳在唐朝中后期的崛起也有赖于它四通八达的交通优势,只是,这两座城市双双在唐朝末年衰落,它们在中国历史上的辉煌也随之戛然而止。
  安全还是粮食
  长安城不是只有一座,历史上有两座长安城:汉朝的第一长安在今西安市的西北;隋唐的第二长安才坐落于西安市中心,它是隋文帝所建,当时不叫长安,而叫“大兴城”。
  隋文帝杨坚定都长安,有一个很现实的政治考虑。杨坚的力量建立在“关陇集团”之上。所谓关陇集团,要追溯到北魏分裂之际。当时一代枭雄高欢控制了中国北部大部分地区,宇文泰走投无路,裹胁北方六镇的余卒,西入关中,建立了一个关陇军事集团。这个集团以关中为根本,向东和高家争夺天下,历经险阻最后终于获胜。杨坚也是关陇集团的一分子,他是宇文家的岳父,夺了女婿的天下,但他依靠的还是关陇集团的力量。既然需要人家的支持,杨坚当然就不敢随便离开关中,只能定都长安。
  但是事情到了他儿子隋炀帝的时候,起了变化。隋炀帝离开关中,让人造了一个新首都洛阳,又派人挖了一条大运河。按照传统史书的说法,隋炀帝修建大运河就是为了更好地寻欢作乐。但这个说法让人难以相信,隋炀帝所作所为的背后,其实有着一种理想主义的矫情。他试图把帝国凝结为牢固的整体,所以才会选择位于帝国中央的洛阳为新首都,并用一条运河把帝国连为一体。
  理想主义向来害死人,大隋朝灭亡了。隋帝国的崩溃主要原因当然还是穷兵黩武、滥用民力。但是背后可能还有一个重要原因,那就是隋炀帝营造洛阳后,远离了关中,也就疏离了自己的力量源头,因此招致覆灭。
  有隋炀帝的前车之鉴,李渊只能把首都定在长安。但这样一来,就马上面临一个问题:粮食。首都总要消耗大量粮食,光靠关中一带不足以供给,唐王朝不得不从外地输入粮食。按说隋炀帝的大运河可以解决这个问题,但是事情并没有那么简单。
  以江南粮食为例,它们要被送到长安,需要走两千多里的路程。其中真正的问题就在洛阳和陕州(今三门峡市陕县)中间这段路上。这段路中间有三门峡,船过不去,只能靠牛车走崎岖的山路,非常艰险,运量也很有限。
  开始的时候问题还不大。李世民统治时期,政府规模很小,军队也是军农合一的“府兵制”,一年往长安运一二十万石粮食就够了。到了唐高宗时代,政府规模急剧膨胀,长安城人口也跟着增加,粮食就成了大问题,最后竟然到了几乎要断顿的地步。这时,隋炀帝留下的东都洛阳又成了救命稻草。
  在唐高宗时代,一遇到关中歉收,李治和武则天就带着文武百官到洛阳吃洛口仓的粮食。当然,长安还是首都。等到荒年过去,李治他们还回来,整个就是一副逃荒的样子。有的时候逃荒还逃得间不容发,狼狈不堪。永淳元年(682年),跟随皇上逃荒去洛阳的扈从之士,居然一路走,一路饿死,沿途有许多饿殍。于是,洛阳城再度成为一个有诱惑力的选择。
  相对于长安,洛阳最大的优势就是它位于帝国的中心,四通八达,交通便利。李治也许是厌倦了逃荒,他开始提升洛阳的地位,将它正式定为东都,营建洛阳宫殿,称长安和洛阳为“东西二宅”。洛阳作为副都的合法地位也就此确定。到了武则天时期,她做出了更大胆的决定,将洛阳定为帝国真正的首都,改称“神都”,地位超越了长安。从此她一直待在洛阳,很少再回长安,政府机构也都转移到了洛阳。洛阳在武则天统治下迎来了黄金时代,此后它再没有过这样的辉煌。
  两都的末日
  武则天垮台后,韦后和中宗急于返都长安,那里才是他们的权力基地。按理说,返回祖宗奠基之地,本是名正言顺的,但大臣们几乎是一片反对之声。不少人上奏折劝谏,奏折里千言万语汇成一句话:“长安没有吃的,回不得呀,皇上!”韦后则反驳说:“自古哪有逐粮天子?”
  从经济上说,韦后的这个决定是不划算的,但是从全国战略布局看,选择长安还是正确的。不过粮食问题不解决,就连唐玄宗也只能逃荒。根据历史学家全汉升的统计,唐玄宗执政的头二十五年里,有三分之一的时间待在洛阳,而每次去洛阳都是因为粮食问题。
  痛定思痛,唐玄宗大力整顿漕运并获得了巨大成功。到天宝年间,每年运往长安的漕粮高达四百万石。四百万石粮食可以供养差不多一百万人,足够大唐帝国政府运转之用。有了这些粮食,大唐还可以在西北供养一支庞大的边防军,拓西域,抗吐蕃,灭勃律,屠石堡。
  长安的崇高地位从此牢不可破,洛阳则走向衰落。它繁华依旧,但再也不是帝国的轴心。唐玄宗也不必过逃荒的日子,他在晚年绝足洛阳,留在长安过着奢靡的日子,直到安史之乱爆发。
  安史之乱几乎彻底改变了中国,结束了所谓的中古时代。这倒不单单是因为它的破坏性。它确实破坏了整个北方的经济,更将两都弄得凋敝不堪。除此之外,气候的改变也是一个重要原因。
  20世纪的科学家研究了中国的气候变化,他们发现唐朝的气温要比今天高几摄氏度,而且要湿润得多。但到了唐末宋初,中国的气候开始变冷,游牧和农耕的分界线开始南移,这个趋势一直持续到清朝初期。北方的衰落、西北的凋敝、游牧民族的再度兴起,这些现象背后都受这个力量的支配。
  晚唐的历史就是一部运河争夺史。能控制住运河,能保持住漕运,帝国就能生存,否则就会崩溃。长安还能苟延残喘,至于洛阳,到唐末残破至极,最糟糕的时候,整个城市人口不满百户,恍若鬼城。
  在争夺运河的过程中,汴州(如今的开封)脱颖而出。它控制着汴河到黄河的入口,是运河的一个关键点。控制它就可以截留漕运的财富。最终,军阀朱温以汴州为基地,灭了唐朝,建立了后梁。随后,中国的东西大动脉就此变成了南北大动脉,这个格局一直持续到了清朝。
  赵匡胤曾一度有过犹豫,考虑将首都移到洛阳,并最终转移到长安,但这个方案最终没有实行。因为没有人能对抗缓慢的大趋势。日渐寒冷的气候、凋敝的西北、东北方敌人的崛起,以及黄河水文的恶化,使得帝国再也不可能通过大运河供养一个庞大的西北都城。长安也再没能成为任何王朝的首都。
  (丁 丁摘自《看天下》2015年第27期,黎 青图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:24期 | 标签: | 11 views