《读者》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第13期2018年第14期
2018年第12期2018年第11期
《三联生活周刊》
2018年第34期2018年第33期
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
《故事会》
2018年第17期2018年第16期
2018年第15期2018年第14期
2018年第13期2018年第12期
2018年第11期2018年第10期
《意林》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《21世纪商业评论》
2015年第01期2014年第25期
2014年第24期2014年第23期
2014年第22期2014年第21期
2014年第20期2014年第19期
《读书》
2015年第03期2015年第02期
2015年第01期2014年第12期
2014年第11期2014年第10期
2014年第09期2014年第08期
《中国新闻周刊》
2018年第32期2018年第31期
2018年第30期2018年第29期
2018年第28期2018年第27期
2018年第26期2018年第25期
《读者·校园版》
2018年第18期2018年第17期
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
《今日文摘》
2018年第16期2018年第15期
2018年第14期2018年第13期
2018年第12期2018年第11期
2018年第10期2018年第09期
《知音.上半月》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《读者欣赏》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《军事文摘》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
《新青年》
2018年第08期2018年第07期
2018年第06期2018年第05期
2018年第04期2018年第03期
2018年第02期2018年第01期
  • yong_sheng_zhi_jiu

    永生之酒

  • xin_shang_sheng_huo

    欣赏生活

  • lin_mei_mei_de_qun_zi

    林妹妹的裙子

  • pi_xie_shan_si_hua_dian_chen_shan

    皮鞋·鳝丝·花点衬衫

  • zheng_hao_na_lai_xiu_ren_ru

    正好拿来修忍辱

  • zai_wo_shen_shang_ni_huo_xu_hui_kan_jian_qiu_tian

    在我身上你或许会看见秋天

  • shuai_xing_de_yu_da_fu

    率性的郁达夫

  • hei_yi_nv_he_hong_yi_nv

    黑衣女和红衣女

  • xiang_si_de_mian_kong

    相似的面孔

  • jun_zi_de_zun_yan

    君子的尊严

  • shen_me_ren_yang_huo_le_xiao_tou

    什么人养活了小偷

  • dang_yue_du_cheng_wei_yi_zhong_yun_dong

    当阅读成为一种运动

  • zuo_gong_yi_jiu_shi_jing_ying_zi_ji_de_ren_xing

    做公益就是经营自己的人性

  • da_xue_shi_guang

    大学时光

  • zuo_jia_de_pin_zhi

    作家的品质

  • tan_you_mo

    谈幽默

  • sheng_ming_bu_xi_gong_zuo_bu_zhi

    生命不息,工作不止

  • ren_jian_zui_mei_bu_guo_jing_luo

    人间最美,不过鲸落

  • fang_xia_de_zi_ge

    放下的资格

  • dang_nuo_la_yu_jian_dan_xian_sheng

    当诺拉遇见丹先生

  • lang_du_de_tong_nian_ji_yi

    朗读的童年记忆

  • sheng_ming_de_pin_tu

    生命的拼图

  • ji_mao_dan_zi

    鸡毛掸子

  • lao_dong_zhe_de_zi_tai

    劳动者的姿态

  • wo_de_zhi_duo_xing_mu_qin

    我的智多星母亲

  • ma_ma_de_juan_fa

    妈妈的卷发

  • ren_zai_shi_tu

    人在诗途

  • hen_hui_sa_jiao_de_li_kui

    很会撒娇的李逵

  • tou_kan_ye_yao_you_ji_qiao

    偷看也要有技巧

  • mai_mai_feng_xian

    买卖风险

  • ying_jia

    赢家

  • sha_wu_zhi_jing

    傻无止境

  • bai_fen_bi_he_ju_ti_shu_zi

    百分比和具体数字

  • hu_nong_yang_gui_zi

    糊弄洋鬼子

  • tong_li_tou_zhi_bei

    痛,力透纸背

  • wo_er_zi_bi_ni_qiang

    我儿子比你强

  • zi_ye_yan_jiang

    子夜演讲

  • zui_you_xiao_de_yao_fang

    最有效的药方

  • yan_lun-102

    言论

  • man_hua_yu_you_mo-95

    漫画与幽默

  • chuang_yi_guang_gao_xin_shang

    创意广告欣赏

  • zhen_xiang_wumo

    真相WuMo

  • xiang_qi_liang_ge_ren

    想起两个人

  • ren_xin_ru_wu_ya

    人心如乌鸦

  • ta_dang_wo_cun_zai_de

    她当我存在的

  • xiang_qin_yu_xiang_jing

    相亲与相敬

  • qing_shui_bian_jiu

    清水变酒

  • duo_shou_yu_shui_shou

    舵手与水手

  • jia_xiang_ren_da_lai_de_dian_hua

    家乡人打来的电话

  • you_xi_jiu_guo

    游戏救国

  • zhuan_nian

    转念

  • jiu_hao

    就好

  • tian_xia_mei_su

    天下媚俗

  • ru_guo_ni_xia_wu_si_dian_lai_kan_wo

    如果你下午四点来看我

  • ta_ren_dui_ni_de_kan_fa_hao_wu_yi_yi

    他人对你的看法毫无意义

  • mao_yu_niao

    猫与鸟

  • xian_zai_kai_shi_ni_ying_gai_ren_zhen_yue_du_si_tong_na

    现在开始,你应该认真阅读《斯通纳》

  • du_zhe_guang_ming_xing_dong-4

    “《读者》光明行动”

  • xie_zuo

    协作

  • wo_de_shu

    我的树

作家的品质

免费领取英语实体书>>

这里讲两个小故事,一个是亲历的,一个是读书读来的。
  
  20世纪80年代,我接待了一位西方人士。他曾与人合作翻译了几部汉语作品,在当时比较活跃。他刚刚坐下,还没来得及寒暄,就一脸惊惧地告诉我,他刚刚由另一个地方来,是去访问一位作家的,要主动翻译那人的作品,想不到只谈了几句话,那位作家就说:“我的作品主要是写给我的民族看的,我不需要你翻译,请你快些离开吧!”他问:“这位作家你应该认识吧?”我说:“当然,我们是多年的朋友了。”他站起来,张开多毛的双臂说:“哎呀,太可怕了!太可怕了!”他突然就愤怒了。我安慰他,说:“可能有什么误解吧,请您不要介意。”他根本不听,一直喊着:“太可怕了!太可怕了!”
  他来我这里也是谈翻译的事情。我们其实几年前就见过面。在欧洲,一个晚上,我与他第一次接触。我对那次见面的细节记忆犹新。依据那一次的接触,我稍稍能够想象他与我的那位作家朋友是怎么相处、怎么交谈的。说心里话,在欧洲的那个夜晚,我觉得有点不可忍受。记得当时旁边还有一位同行的中国作家,他不断地拉扯我的衣袖,小声说:“慢慢就习惯了,他们这些人就这样说话。”我是第一次与“这些人”接触,所以还不够习惯。
  这位西方人士从我这里离开不久,我就见到了让他觉得“很可怕”的那位作家朋友。我问到底是怎么一回事,朋友告诉我:“那天他来到这里,说要翻译我的作品,我自然是高兴的,表示要跟他好好合作。但他对具体作品的翻译没有一点兴趣,只是反复强调自己‘无比重要’——‘如果不翻译,你们就永远不被接受,永无出头之日,写作也没什么意义和价值。’他说自己这一类人对中国文学和中国作家而言是最重要的,非常非常重要的。他说,对文学而言,西方永远都是中心,只有设法让西方人承认才行——‘这对你、对你们来说是最重要的,我要告诉你怎样写他们才会认可和喜欢。’”
  这位作家说,当时他一直很礼貌地接待对方,并长时间听着对方盛气凌人的讲话。最后他只好如实地告诉对方:“不同语言之间的翻译和交流很有意义,我也希望把自己的作品介绍给异国读者,但我不相信所谓的‘中心’就一定比身边的人更懂文学。获得西方的承认虽然有意义,但首先还是要让自己的母语读者理解和接受。说到底,写作不过是心灵之业,不是为了获得某些人的承认才做的。为了满足‘中心’的趣味而投机取巧,有悖于做人的原则,也违背写作伦理。”这位西方人打断他的话,一次次喊叫,怒不可遏。我的作家朋友只好客气地请他离开,说自己现在的问题是怎样写好自己的作品,而不是翻译,暂时不能与他合作了:“我们的谈话就到这里,好吗?”
  在中国,这位“上宾”哪里遇到过这样的事情。所以他认为整个过程“太可怕了”。
  这个故事给我留下很深的印象,以至于过去这么多年了,我还是没有忘记其中的细节。
  前几年读了一本南非作家庫切的随笔集,其中有一篇谈到著名诗人艾略特,写了他的一段往事。艾略特受邀到美国一所大学做关于欧洲诗人维吉尔的讲座。就在此前两天,第二次世界大战爆发了,整个世界陷入动荡,冲击之强烈简直无以言表。很不巧,艾略特就是在这个时刻来到讲坛的,因为这是预先确定的一场学术活动。现场当然要谈到这场大战,不过他只用了一句话:“欧洲刚刚发生了一个事件。”接着,他就开始讲维吉尔。艾略特极专注、极深入地阐述了维吉尔,特别是诗人之于欧洲文化传统的意义、其永恒性。
  整场讲座他再没有提到刚刚爆发的第二次世界大战。因为他所置身的这个场合、这个时段,需要认真讲解的只是关于欧洲文化的基石性人物维吉尔。这次讲解必须倾力为之,聚精会神。艾略特目不旁视地讲了诗人的永恒,连第二次世界大战的爆发都没能稍稍转移他此刻注意的重心、才能的重心和智慧的重心。
  第二次世界大战终会过去,而维吉尔是永恒的。他在讲座的整个过程中,只沉浸于永恒的意义和认知当中。
  一场世界大战将会剥夺多少人的生命和幸福,而且将永远改变这个世界。一个诗人不可能无视这样的惨烈和巨变。柔软无比的心肠、对苦难的敏感和强烈的现世责任感,正是这一类人的生命特质。但是这一次,在这个讲坛上,他讲的是维吉尔。他必须专注于此,甚至需要暂时忘却周边这个剧烈动荡的世界。他要沉浸于诗的文化中诠释,进入“欧洲的永恒”。
  诗人如此专注于永恒、专注于诗,对现实而言恰恰不是傲慢,而是最深的谦卑。诚实、认真、理性,使他没有慌乱如丧家之犬,没有汲汲于时下。他疏离了近在眼前震耳欲聋的那个话题,只专注于说好说透自己要说的。这样的人其实更可信,更有力。一个人必须蓄养气度,才能有良好的、持久的投入,无论对现实生活还是永恒的诗性,皆应如此。
  如果艾略特那一次讲座将第二次世界大战和维吉尔搅到一起,搅成一团,会是多么糟糕!
  他没有慌乱,气定神闲。他当时要做的事情的性质,决定了他必须如此。
  在我们这儿,有时候,女明星掉了一颗牙或富翁感冒了,主持人都恨不得让人取消讲座,或使主讲人的一席话变得疙疙瘩瘩,再也不流畅。这时候,诗人的尊严是谈不上的。有人认为,在钱、权、名、色之下,尊严是不必谈的。这差不多已经化为习以为常的惯例。
  如上就是这两个故事了。现在看,一点惊人之处都没有。可奇怪的是,无论当时,还是现在,谁要当这两个故事的主角,哪怕有那么一点点意思,都是很难的。大环境,比如思想环境、艺术环境、语言环境、自然环境,深刻地影响着我们的生存和创造,我们极其需要注意这些环境,从而让自己的小环境能够多少有所不同。
  这两个小故事我可能会牢记很长时间。在我看来,其中不乏训诫和提示的意味:一个写作者怎么回避恶俗,坚持真理?庸俗是时而发生的,恶俗却是令人后怕和羞惭的。持守自己的职业道德、本分和常识并不容易。这两个故事不过是讲作家和诗人的品质,是最老的那一类话题,或许已经老到让人生厌了。
  (孤山夜雨摘自《四川日报》2017年5月12日,杜凤宝图)

微信扫描二维码,每天学英语

微信公众平台

回复“领书”获取英语实体书


分类:14期 | 标签: | 58 views